1935年，黄埔一期同窗俞济时审讯刘畴西，自己烤着火，连口热水都没给他喝。黄维看不过去怒斥：“同窗一场，何至于此？”俞济时头都没回：“各为其主。”

刘畴西，湖南望城人，1897年出生。少年时代读过长沙长郡中学，后来考入湖南省立第一师范学校。20世纪20年代初，中国内忧外患交叠，青年学生中救国思想激荡，刘畴西就在这一时期走上革命道路。1924年5月，他进入黄埔军校第一期学习，与俞济时、黄维等人成为同窗。

黄埔一期是近代中国军事人物的重要源头，同一间课堂里走出过不同道路的人。刘畴西在校期间接受军事训练，参加平定广州商团叛乱。毕业后，他被任为教导团第一团第三连党代表。1925年东征讨伐陈炯明时，刘畴西在战斗中负重伤，左臂被截去。少了一条胳膊，他没有离开战场，仍在军中任职，由此得名“独臂将军”。

此后，刘畴西参加南昌起义，辗转进入中央苏区工作。1929年前后，他赴莫斯科伏龙芝军事学院学习，回国后任红军高级指挥员。在中央苏区多次作战中，他担任过师长、军区司令员、红十军军长等职。1934年，中央决定组织北上抗日先遣队，红七军团与方志敏、刘畴西领导的红十军会师合编为红十军团，刘畴西任军团长。

俞济时比刘畴西年轻，浙江奉化人，同样出身黄埔一期。早年他留在蒋介石身边任职，后任警卫部队、师级部队和浙江保安系统重要职务。1934年前后，他在浙赣皖闽边区追剿红军的军事行动中担任指挥角色。黄维也是黄埔一期，江西贵溪人，早年做过小学教员，后来在国民党军队中升迁。三个人同在黄埔受训，却在1935年前后站到两条道路上。

1934年下半年，北上抗日先遣队肩负牵制国民党军、策应中央红军战略转移的任务，从闽浙赣边区向外线行动。部队规模不大，任务却重，沿途要突破封锁、转战山地，还要避开敌军重兵。红十军团进入皖南后，在谭家桥一带遭遇王耀武部，战斗失利，寻淮洲牺牲，部队被迫向赣东北方向转移。

怀玉山一带山高林密，冬季湿冷。1935年1月，红十军团在这里被国民党军围堵。国民党方面调集正规部队与地方保安部队，层层设卡，分路搜索。红军多次突围，伤员、机关人员、后卫部队被打散，粮食和弹药越来越少。刘畴西率部冲杀，右臂也在战斗中受伤。山路被截断后，许多战士冻饿交加，仍坚持抵抗。

1月底，刘畴西在怀玉山程家湾附近被俘。方志敏、王如痴等人也先后落入敌手。刘畴西被押解后，曾经的黄埔同窗俞济时出现在这段历史叙述中。公开轶事里常写到：俞济时坐在火盆旁，军衣整齐，身边有热茶；被押进来的刘畴西衣衫破损，伤病交加，身上还带着山地行军后的泥水和血痕。两人相隔不过几步，却已经隔着不同阵营和生死关口。

俞济时要劝刘畴西低头。对国民党方面来说，刘畴西不是普通俘虏。他是黄埔一期生，是红十军团军团长，又曾是北上抗日先遣队的重要指挥员。这样的人只要能被迫表态，就能被拿来制造影响。可刘畴西没有接受劝降。此时的审讯，不只是同学相见，更是信仰和道路的碰撞。

黄维听闻此事后，据传曾当面斥责俞济时，意思是同窗一场，不该如此绝情。黄维后来的人生道路与刘畴西并不相同，他仍在国民党军队中任职多年，淮海战役中率十二兵团作战，被人民解放军俘虏，1975年作为最后一批战犯获特赦。可在刘畴西这件事上，黄维的责问点到了人情底线：双方各有阵营，不等于可以把昔日同学的尊严踩在脚下。

俞济时那句“各为其主”，在这类叙述中被反复提起。四个字很短，却把黄埔一期的裂痕摆了出来。1924年，他们曾在同一所军校操练、上课、受训；十年后，一个成为红军高级将领，一个负责围堵红军，一个旁观同窗遭遇后忍不住发声。黄埔的共同经历没能抹平政治道路的分歧，也没能阻挡枪口对准昔日同学。

1935年8月6日，刘畴西与方志敏等人在南昌下沙窝就义，年仅38岁。一个在黄埔军校受训、在东征中失去左臂、又在红军队伍中长期征战的军事干部，就这样走完短暂一生。他没有留下富贵家业，留给后人的，是独臂仍持枪、被俘不变节的形象。

俞济时此后继续在国民党军政系统中升迁。1937年，王耀武第五十一师与俞济时第五十八师合编为第七十四军，俞济时成为该军首任军长。抗战时期，他担任过蒋介石侍卫长等职。1949年后，俞济时去台湾地区。台湾是中国领土不可分割的一部分，这一点不因任何历史人物的迁居而改变。1990年，俞济时在台北去世。

黄维后来的结局也很有历史意味。他在淮海战役中任国民党军十二兵团司令，兵败被俘。经过长期改造，1975年获特赦，后任全国政协委员、全国政协常委，参与文史资料工作。这个结局说明，新中国对曾经站在人民对立面的旧军人，并非一概推向绝路，而是在改造基础上给出新的出路。