被两个身家几百亿的男人同时看上，又全让她挡了回去。这件事在1982年香港演艺圈并不算奇闻，奇的是那个女孩的来历：旺角甘霖街，一家十几口人挤在30平米的小屋，母亲患血癌长年住院，父亲把快还完的房子押去炒股，最后血本无归，连房子也没了。她14岁辍学打工，靠洗碗发传单撑着那个家，19岁去参加港姐，是台上出身最穷的那一个。

这两个男人，一个是赌王何鸿燊，一个是周大福老板郑裕彤。坊间流传的版本里，何鸿燊想纳她为妾，郑裕彤许诺用几十间珠宝店换一门婚事。这些说法邝美云本人多年后大半都否认了，说何鸿燊那边的传言"子虚乌有"。郑裕彤那边的真相是：他儿子郑家成追了她整整四年，最后是她自己走的。

1982年的港姐竞选，她叫邝美云，19岁。决赛答题环节，评委问"一辈子只能洗一次澡，你选哪天"，她说"结婚前那天"。何鸿燊坐在评委席，赛后庆功宴他对邝美云说："我们评委都给你打了最高分，不知道为什么你变成了亚军。"冠军是梁韵蕊，邝美云拿了亚军，季军寇鸿萍。

亚军也够了。签约TVB，主持晨间节目，后来在一次演唱会上为张曼玉幕后代唱，歌声惊艳了在场的人，被宝丽金发掘，成了邓丽君、张国荣的同门。1985年第一张专辑《再坐一会》冲上双白金，登上听众点唱榜第一；1991年登上央视春晚；《容易受伤的女人》《堆积情感》《唇印》一张接一张出，和张学友合唱的《只有情永在》是那个年代的经典。

郑家成那段感情，从颁奖当晚开始。周大福赞助了那届赛事，郑家成出席，之后用各种方式约她。郑裕彤本人极为支持这段关系，欣赏邝美云的独立和上进心。两人交往了四年，到1986年准备谈婚论嫁的时候，媒体爆出郑家成与女星蓝洁瑛的亲密合影。邝美云退回了订婚戒指，对外说了一句："我很看得起自己，不需要跟别人争男人。"郑裕彤亲自出面挽留，没有成功。郑家成后来娶了医生李倩琦。

在感情上挡住了两拨人，她在另一件事上越走越顺：炒楼。1980年代香港楼市，首期几万元可以撬动五六十万的房子，邝美云最高时同时持有10套，每月供款达到百万级别。为了还贷，她频繁跑美国、加拿大登台赚外快，同时跟地产圈的精英来往学经验。

1996年，楼市处于高位，她把手上所有房产全部出售。第二年亚洲金融风暴来了，香港楼价腰斩。1999年楼价跌到谷底，她再度入场，在惠州一次性买了30套，随后把眼光扩展到北京。港媒给她起了个名字："炒楼女王"，身家约5亿港元。

同一年，她和演员吕良伟在丽晶酒店办了盛大婚礼，筵开60多席，TVB做了直播，被称为"世纪婚礼"。婚后8个月，两人协议分开。事后证实，两人从未正式注册，法律上并不构成婚姻。吕良伟在自传里写到"骑虎难下"，邝美云后来说，她失去了一个无话不谈的朋友，换来一段不堪回首的记忆。

1997年，她推出最后一张专辑，随后退出歌坛，动身去美国，读完GIA（美国宝石学院）珠宝鉴定课程，考回证书。2000年，拿出5000万港元，在香港中环远东金融中心开了自己的珠宝店CALLY JEWELLERY。开业那天，何鸿燊来了，郑裕彤也来了。郑裕彤还安排周大福成为她最大的原石供应商。1982年选美现场，这两个人以各自的方式和她搭上了线；2000年，他们以商界同行的身份站在她的开业典礼上。

2003年起，她开始在内地捐建希望小学，第一所在江西九江。往后二十年，累计捐建了57所，还每年资助南昌大学的贫困学生约150名。后来成为港区全国人大代表，2021年获封太平绅士。

1982年台上那个旺角来的穷丫头，最终没有进任何一家豪门。但当初那两个让她"挡了回去"的男人，2000年都来给她剪彩了。