有人夸69岁的刘晓庆，素颜干净。
说她底子好，年轻时压过丛珊、张瑜。
但她自己，偏爱浓妆。
厚重的粉底，夸张的眼线。
为什么？
绕不开一个男人，毛戈平。
30年前，他给40岁的刘晓庆画皮。
让她在《武则天》里，从15岁演到80岁。
一个中年女人，靠着妆，骗过了所有人的眼睛。
刘晓庆自己也承认，那是化妆的功劳。
从那天起，她就信了这个神话。
信好上妆，信可以年轻几十岁。
妆容，成了一张面具。
一张对抗时间的盾牌。
只要油彩够厚，皱纹就追不上来。
只要眼线够深，眼神就不会显得疲惫。
这跟审美没关系。
这是战壕。
是和一个叫衰老的敌人，打了一辈子的仗。
武器，就是那一盒盒的脂粉。
至于素颜干不干净，那都是旁人的闲话。
打仗的人，谁在乎好不好看？
只在乎，输，还是赢。
