二舅前天走了，76岁，头天晚上还喝了半碗粥，第二天早上就没再睁眼。

说实话，到现在我都觉得恍惚。上个月去看他，他还在院子里修那把破藤椅，说修修还能坐几年。谁能想到人说没就没了。

人走的第三天，表哥就开始清屋子了。

二舅这个人啊，一辈子啥都舍不得扔。阳台上堆着他捡回来的木板、铁丝、生了锈的钉子，整整齐齐拿塑料绳扎着。我说留着干啥，他说不定啥时候就用上了。电视机是那种大屁股的老款，看了快二十年，屏幕都发红了，他还拿块布盖着，怕落灰。

最让我难受的是他那衣柜。里面的衣服一件一件叠得像豆腐块，穿了几十年的的确良衬衫领子都磨毛了，他还留着。棉袄里的棉花都结块了，他每年冬天还拿出来晒晒，说还能穿。

结果呢，表哥叫了个收旧货的，三轮车停在楼下，一上午全拉走了。那些二舅攒了一辈子的宝贝，人家论斤称，一大捆木板给了八块钱。

我赶到的时候，屋里已经空了大半。原来堆得满满当当的阳台，现在就剩几片落叶。厨房里那些补了又补的铝锅、搪瓷盆，一个都没剩。客厅那面墙原本挂着二舅自己裱的字画，现在也空了，就留了几颗钉子眼儿。

我站在那间空屋子里，心里说不出的滋味，就是堵得慌。好像二舅活过的痕迹，被人拿抹布一擦，干干净净，什么都不剩了。

存折上的八万多块钱，表哥也取走了。这个没啥可说的，本来就该是儿子的。

可我这几天翻来覆去睡不着，就在想这个事儿。人这一辈子，到底攒下了啥呢？那些舍不得吃舍不得穿省下来的东西，最后论斤卖了；那间住了大半辈子的屋子，说空就空了；就连身体这具皮囊，最后也变成一把灰。

啥也带不走。

真的，人死了就啥都没了。活着的时候能尝口热乎饭，能看看日头落下去，能跟在乎的人多说两句话，大概就是全部的意思了。

你们说，是不是这个理儿？