1981年11月，已经卸任的华国锋，一个人登上了泰山。
陪同的山东干部，十几个人围着，个个神情绷紧，生怕出一点闪失。风从山谷里灌上来，吹得人脸颊发麻。
走了没多远，华国锋忽然停下脚步，回过身。身后的人也立刻停住，大气不敢出。他看着这一圈小心翼翼的面孔，语气不高，但一个字一个字砸在冰冷的石阶上：“我今天，就是个普通游客，你们都散开吧，不要影响别人。”

在场的干部你看我、我看你，没一个人敢挪步。接待方案是提前敲定死的，安全是顶要紧的事，真散开了出半点岔子，谁都担不起责任。华国锋没再重复这话，转回身接着往上走，脚步不快，每一步都踩得扎实。

他向来反感搞特殊那一套。1980年就有群众给中纪委写信，反映他去江苏视察时，地方沿途戒严封路，耽误了不少上班族赶路。他得知这件事，当场就给江苏省委打了电话，直接批评了这种做法，明确说以后绝对不准再这么干。老家偷偷给他修故居、中央党校要把他坐过的椅子送进博物馆，这类事他全给叫停了，半点儿情面都没留。

山风裹着松枝的响声往脸上扑，石阶越往上走越陡。华国锋扶着路边的栏杆慢慢走，偶尔停下来喘口气，看看崖壁上的老石刻，也看看身边来来往往的游客。工作人员散在前后十几米远的地方，不再挤成一团挡路，山道上的人流顺顺当当，和平常日子没两样，没人察觉出半点异样。

有游客凑在石碑边认刻字，念叨着这是哪个朝代留下的，华国锋站在旁边听了会儿，没插嘴。有年轻游客打听上山的路，他抬手指了方向，语气和平常人没区别，对方道完谢就匆匆往上走，从头到尾没认出身边这个人是谁。

从领导岗位退下来之后，他总想着多出去走走看看。以前在任上，走到哪儿都有提前安排，看到的都是提前打理好的场面。现在卸了职一身轻，反倒能亲眼见见老百姓真实的日子。他后来跟身边工作人员聊起，那次山东之行跑了不少地方，县城乡镇都转遍了，各地发展到底是什么样子，他心里有了实打实的数。

那天他走到中天门就歇了脚，没硬撑着往玉皇顶爬。歇脚的时候他拉着当地干部问东问西，问景区的山石树木保护得怎么样，问山上的住户日子过得好不好，问旺季的时候游客吃住够不够方便。他问的全是具体的小事，没一句虚头巴脑的官话，原本一直绷着神经的干部也慢慢放松下来，敢说心里话了。

下山的时候天已经擦黑，山风凉得刺骨。全程没清场，没扰民，就像千千万万个登过泰山的普通游客一样，他顺着石阶来，又顺着石阶走，没摆半分排场，只把脚印留在了冰冷的山路上。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。