“中国永远都造 不出光 刻机？” 中国物理学教授朱士尧曾在一次采访中直言：“美国都造不出，中国永远也造不出来！”甚至认为世界上没有一个国家能造出光刻机。


光刻机这个东西，确实不是普通机床套个外壳。它更像一支超级精密的交响乐队，光源、镜头、工件台、软件、材料都得踩准节拍。一个小环节打喷嚏，整台机器都可能跑调。

朱士尧的判断引起争议，原因就在这里。前半句说出了现实难度，后半句却把难度说成了命运。科学最怕的不是山高路远，而是有人还没爬山，就先在山脚立碑。

高端EUV光刻机长期由荷兰ASML主导，但ASML也不是凭空变出机器。它背后连着欧洲光学、美国光源、全球精密零部件、长期工程经验和客户产线反馈。说白了，这不是一台机器单挑世界，而是一套工业体系在合唱。

美国能卡中国，靠的也不只是口气大，而是它抓住了部分关键技术、规则和供应链节点。荷兰收紧先进半导体制造设备出口许可，美国持续推动对华半导体限制，目的很清楚，就是把中国芯片产业按在慢车道上。

可问题偏偏出在这里。越是封锁，越等于给中国制造上了一堂公开课。以前买得到，很多环节可以慢慢补；现在买不到，零部件、材料、软件、检测、维修都得自己啃。苦是苦了点，但饭一旦自己会做，就不用天天盯着别人锅盖冒不冒气。

截至2026年6月，公开权威信息不能证明国产EUV光刻机已经量产。ASML也公开否认向中国交付EUV光刻机或专用组件。所以，网上那种“国产EUV一夜封神”的说法，听着解气，却容易把硬仗写成神话。

真正值得重视的，是另一条更扎实的线。国内半导体设备国产替代正在加快，成熟制程、先进封装、量检测设备、计算光刻软件、光刻胶和电子材料等环节不断补短板。光刻机不是孤岛，旁边每一块地基夯实一点，整座大楼才有机会往上长。

上海高校与企业探索光刻设备全生命周期人才培养，课程聚焦精密机械、光学检测、真空系统、运动控制和智能化运维。这类消息不花哨，却很关键。机器不会从热搜里长出来，人才、工艺、供应商和产线磨合，才是它真正的土壤。

中国科技攻关最有意思的地方，是很少走“烟花路线”。它不一定今天炸出满天彩，明天就宣布天下第一。更多时候，是今天把光刻胶纯度提一点，明天把工件台稳定性磨一点，后天把检测软件再快一点。看着不热闹，却步步算数。

把光刻机比成一口锅也行。锅难造，菜难洗，火候难控，调料还被人锁柜子里。但如果一个国家既有市场，又有工程师，还有完整制造业底盘，厨房迟早会越搭越大。别人不卖锅，不等于饭就不吃了。

当然，清醒也不能丢。高端光刻机不是喊几句豪言就能下线，更不是把成熟设备改个名字就能冒充EUV。核心光源、超精密光学、双工件台、系统控制、整机可靠性，每一关都像“卡脖子考试”。过一关不等于通关，但不考永远没分。

朱士尧的言论若当作提醒，可以让人少一点浮躁；若当作判决，就显得过于悲观。中国的发展经验早就说明，技术封锁能拖慢脚步，却很难封住一个大国长期投入的决心。

光刻机之争，表面看是设备之争，深处看是工业体系之争。买来的先进，终究要看别人脸色；自己磨出来的进步，哪怕开始慢一点，也能越走越稳。

“中国永远造不出”这句话，最经不起时间检验。科技没有玄学，只有长期主义。今天承认差距，是为了明天缩小差距；今天不吹神话，是为了把真正的突破留给产线和产品。