张鸣：退休之际的废话1. 任职18年正教授始终四级，拒绝申报晋升，直言教授分级是羞辱式“恶政”，不愿为待遇、虚名弯腰。

2. 讽刺靠课题、头衔、评奖包装出来的“学术大佬”，很多著作拼凑空洞，学人趋炎附势、追逐虚名，浮华转瞬即逝。

3. 生于特殊年代，基础教育残缺，全靠私下自学；自认难成大师，只求留下能长久被人阅读的文字。

4. 以持续读写为安身根本，不纠结身份高低；自认一生不合时宜，卸下教职反而一身轻松。

5. 标题自嘲是闲言碎语，实则是退休前对高校体制、学术风气、个人治学选择的直白反思。

他说：

我是一个卑微的小人物，没有多少天分，也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点，就是勤奋，每天看书写作，从不停歇。哪怕停了一天，都浑身不自在。

禅宗马祖“一日不作一日不食”的座右铭，我是真的在实践了。我们这一代，属于一出生就挨饿，一上学就停课的倒霉的一代。看齐邦媛的《巨流河》，感慨人家遭遇战乱，却受了完整的教育，而我们似乎没有遭遇过什么战乱，但是，教育却乱七八糟，小学和中学，都在斗争和劳作中渡过，上课和教材，都简化到可以省略。所谓的教育，不过是自己在全民烧书的环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。

我们这代人，成不了什么大师，漫说大师，小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年，三十年，五十年还能记得的东西，就已经很不错了。显然，这就是我的目标，能不能实现，咱们走着看。

我20年、30年前写的东西，现在还有人看，50年以后怎么样，不知道。几十年了，听过我课的学生不少，硕士和博士研究生也带了一些，能不能成才，是他们自己事儿，路怎么走，也是他们自己的事儿。我呢，还算是已经尽力了。

苏东坡一肚皮才学，一肚皮不合时宜。我比不得古人，只有一肚皮不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。

退休了，我很高兴。真的。