——槿，我想知道你怎么看，如果去掉我们读过的书籍、去除环境的影响、去除儒家思想 、脑子里还有什么东西是真实独立存在的呢？

——我这两天恰好第一次读完斯蒂芬·金的《闪灵》，之前读过他的几本书都半途而废。书里面每个人都背负着历史、环境的幽灵，群体的、家庭的、个人的，就连一个饭店也是N年来来往往幽灵的聚合地，只有五岁的丹尼还保留着纯真和清澈，就是心系这个敏感又具备“闪灵”能力(预先看见未来)的小孩安危我才看完全书。

当时我就想，人要是能意识到自己被历史、环境、家庭、他者所影响而非自己本性中的东西是初步的清醒吧。对于很多人来说，成长就是有榜样、有样学样，可是回顾我自己的童年，是“不那样”。批判精神在我身上不是长在嘴上，而是默默转过脸去，绝不那样，这让我孤独，其实孤独久了就浑然不觉。

读过的书里，给我留下最深印象的是库切，在《库切传》里，他有一个酒鬼父亲，他从小就拒绝成为一个酒鬼。

然后，今天我又读了奥康纳的《善良的乡下人》。不得不说，奥康纳常常把人性中黑暗、丑陋甚至残忍的一面拿给我们看。书里有个清高的哲学系博士，她读书的终点就是觉得自己什么都看透了、无所不知以至于傲慢、虚无、什么都不在乎。可她还是被一个看似纯真、虔诚的男孩“教训”到了，她并没有看清他的狡诈与残忍。

你说，如果去掉我们读过的书籍……我无法想象。艾柯说《你无法摆脱书》，他还说，别人有很多老婆，却没有一本书，而他只有一个老婆，却有很多很多书，他很幸福。

更不必说，为阅读而做了八次眼部手术的博尔赫斯，他的天堂是图书馆。

就是你我，不也是因阅读而相识并交流的吗？

人的认知与智慧是有局限的，读书是一种拓展。

之前有人给我算命，我的命中劫难深重，贫病交加，后来他得知我爱读书后说，哎呀，你的坏命运都被这个补救了。

最近读玛尔伦·豪斯霍费尔的《隐墙》，她独自在无人区荒野生存，于孤独中想：“如果现在我希望有个人陪伴，那得是一位年长的女性，她聪慧又风趣，能时不时逗我开怀大笑。因为我至今仍十分渴望欢笑。但她很可能会先我而去，而我又会再度孤身一人，这会比从未认识她更加糟糕。为了那点欢笑付出的代价太大了。我会思念她，但这份思念太过沉重。”

让我想起之前，有过一个问题，荒岛生存，你带哪一本书？

书是老灵魂，是年长而安全的伴。如果年长意味着成熟。成熟意味着智慧与人格完善。

最后还剩什么？

我想每个人不一样。

如果我是只书蛾，我那终会变成标本的鳞翅上有书页残存的光斑，有从这世界感受到的悲欢寒暖。

来此世界，不是从空到空。

会“带着比来时更美好的灵魂离去。”

抄史铁生的句子给你：“一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊。”