勃列日涅夫上台后，一项才推行几年的新规，被悄无声息地撕掉了。
那些原本以为自己要被“轮换”下去的老干部，把刚打包一半的箱子，又推回了床底。
之前，赫鲁晓夫的刀子快得很，直接砍向了“铁饭碗”，规定干部有任期，到点就得换人。整个官僚系统，天天有人踮着脚看名单，生怕第二天办公室就换了主人。
但现在，风向变了。
走廊尽头的办公室里，一个头发花白的老人，听到消息，只是端起桌上的红茶，轻轻吹了吹热气，杯子稳得像焊在桌面上一样。他知道，从今天起，只要他不走，这把椅子就永远是他的。
紧接着，是看得见的“福利”。
以前不敢修的乡间别墅，开始加盖第二层。原本只对少数人开放的特殊商店，门口等待的车牌号，又多了好几串。
一个职位，仿佛成了一张可以代代相传的门票。父亲的办公室，儿子毕业后可以直接走进去。
本该流动的活水，成了一潭纹丝不动的死水。水面上，是少数人的盛宴；水面下，是整个国家被拖住的、越来越沉重的脚步。
一把锁，就这样锁住了所有人，也锁死了自己。