村口老王六十了，终于盼到了领钱的日子。
他颤颤巍巍地从兜里掏出存折，递进窗口，眼睛一眨不眨地盯着。存折递出来，他用指节粗大的手指，在上面那个数字上戳了半天。
不到三百块。
旁边人问他，咋这么点？老王把烟点上，猛吸一口，烟雾呛得他咳了两声，才把这笔账扒拉清楚。
他说，自己在村里跑了十几年腿，正常离任，到了岁数，能拿三笔钱。
第一笔，是自己交钱参加的城乡居民养老，一年交三百，现在一个月能拿二百出头。这是大头。
第二笔，是当过村干部的离任补贴，一个月，四十块。够买两条烟。
他顿了顿，把烟灰磕在地上，声音更低了。
第三笔，是专门的村干部养老保险。这笔钱听着像样，一年交一千，上头出七百，自己掏三百。可算到一个月头上，你猜多少？十块。就十块钱。
三笔钱加起来，连三百块都凑不齐。
周围一下子静了。大家想起了老王当干部那些年，揣着个磨出毛边的本子，东家水管漏了西家地界不清，凌晨一点还在给人调解鸡毛蒜皮；大喇叭里喊破了嗓子，田埂上跑烂了鞋底，一级级的文件下来，哪一件不是他磨破嘴皮子办下来的。
忙活了大半辈子，给村里上上下下当“管家”，最后就换回这么个数。
这哪是养老钱，这可能就是个念想。