苘(qǐng)麻

在乡村的路旁、荒地和田野间，常见一种高高大大的野草，茎秆一米多高，叶子宽大柔软，状如桃心，覆着一层白白的绒毛。它毫不起眼，却有一个古老的名字——苘(qǐng)麻。苘麻是锦葵科苘麻属的一年生亚灌木状草本植物，俗称青麻、白麻、车轮草、磨盘草。它在中国除青藏高原外南北皆有分布。然而，这株“小野草”与华夏文明的渊源，深得令人惊叹。浙江余姚河姆渡遗址曾出土过苘麻制的绳索，那是距今7000年前的实物。此后，苘麻的身影不断闪现在经典之中。《诗经》一唱三叹：“丘中有麻，彼留子嗟”“东门之池，可以沤麻”；《郑风》中的“衣锦褧衣”，据东汉许慎解释，“褧”便是苘麻织成的披风。苘麻《周礼》亦有记载。2600多年来，这株野草一直默默陪伴着先民。从“衣锦”到“治河”。在棉花普及之前，“桑麻”并称，麻与桑位居农业重中之重。苘麻的茎皮纤维色白具光泽，可织布制衣。但也因纤维粗短，品质不及苎麻和大麻，宋以后便很少织布了。明代《天工开物》直言其“成布甚粗，最粗者以充丧服”。“披麻戴孝”中的“麻”，苘麻便是其一。失之东隅，收之桑榆。被衣料淘汰的苘麻，却因耐水不烂的特性，在另一领域担起了重任。它制成的绳索极其结实，成为古代治理黄河、堵塞决口的必备材料。史载明正统十三年治理张秋决河，用“麻百万、苘倍之，蒿秸又倍之”；弘治十八年及乾隆年间治理黄河，同样仰仗苘麻。为了足量供应，政府曾大力提倡种植。小小麻绳，竟肩负过治河重任。苘麻的价值远不止于此，它浑身是宝。其种子含油量约15%至16%，可制皂、油漆和工业润滑油。全草皆可入药：种子称“冬葵子”，能通乳、消炎、顺产；根、叶可清热利湿、解毒开窍，用于痢疾、中耳炎、耳鸣、关节酸痛等症。而在乡间孩子的记忆里，苘麻是另一种模样。夏天，它开着黄色五瓣小花，“娇羞地躲在叶腋处，如同乡村丫头脸上的笑靥”。花谢后结出半球形果实，像小磨盘、也像精致的饽饽，乡里人称它“苘饽饽”。嫩果掰开是白色的籽，比芝麻稍大，入口甜丝丝的，是田野间最朴素的零嘴。女孩们会把小黄花摘下来拍在眉心，如同“对镜贴花黄”。唐代孟浩然写下“把酒话桑麻”，陆游亦反复吟咏“绕舍栽桑麻”——诗中的“麻”，多半就是苘麻。如今，它渐渐淡出人们的视野，成了一种“杂草”。但当我们回溯七千年的农耕文明，便会发现：这株开着黄花、结着磨盘果的普通植物，曾织成先民的衣衫，搓成治河的巨缆，入过药、救过荒，承载过一代代中国人的衣食住行。