冯小刚在家的大厨房里请客吃饭，桌上摆满菜和名酒。他新片《非诚勿扰3》票房不到1亿，他自己说亏得睡不着。网友回了一句：你那是睡不着？你是怕少挣了买酒钱。

2024年1月，冯小刚发微博说“我尽力了，结果不如人意”。同一个月，他豪宅聚餐的照片被传上网。照片里厨房比普通人客厅大三倍，台子上摆着俄勒冈黑皮诺和茅台。豆瓣网友评论：建议冯导先卖一套别墅再哭穷。微博影评博主说：不是观众不识货，是冯导忘了普通人怎么过日子。

冯小刚巅峰时期拍《唐山大地震》票房6.6亿，分账到手够在北京市中心买一栋楼。现在《非诚勿扰3》制片成本号称1亿，实际票房才1.2亿，按分账比例他得倒贴宣发费。他自己说亏了两个亿。但网上流传的那张聚餐图里，他穿一件意大利羊绒衫，手腕上那块百达翡丽被博主扒出来价值38万。

有个制片人在播客里聊他。说冯导现在住的是独栋别墅，车库里停着奔驰G级和路虎。家里请了专职厨师、园丁、司机，每天菜都是当天从有机农场直送。他写剧本时，助理把饭端到书房，桌上摆的是一盘300块的西班牙火腿。那个制片人说：冯导现在的生活圈子，司机、厨师、园丁都围着他转。他写不出普通人的东西，因为他早就不是普通人了。

网友算过一笔账。冯小刚巅峰时期一部电影赚的钱，够普通人买一千套这样的房子。现在他拍一部亏一部，但厨房里那瓶酒，还是我大半年工资。有人翻出他2018年的采访，他说“观众不欠我电影票，但我也不欠观众什么”。这句话在2024年被人截图传得到处都是。底下最高赞回复就五个字：那你别拍了。

冯小刚现在面对一个选择。要么把餐桌上的黑皮诺换成15块一瓶的二锅头，把园丁解雇自己去超市买菜，体验一下普通人怎么过日子。要么继续穿着38万的羊绒衫，坐在壁炉前骂观众没品位，然后用账面亏损逼投资人接着掏钱。

他选了后者。最新消息是他正在筹备新项目，还是喜剧，还是找老搭档葛优。投资圈没人敢接，他打算自己掏钱拍。有人算过，他家那套别墅卖了能凑5000万，加上卖掉奔驰和那瓶酒，勉强够开机。但问题是，他敢不敢真的卖？

这世上最远的距离，不是票房从八万到八千万，而是厨房里那瓶酒的价格，和普通人心里那杆秤的距离。有人用八千万买了一座孤岛，有人用几十块钱看见了真实。冯小刚现在手上有两个筹码：一栋房和一瓶酒。他赌的是，自己还能靠这两样东西换回观众的心。但他敢不敢先喝一口二锅头？