端午最后一天，我点开天府行APP，准备买张从绵阳回成都的票。
屏幕上两个红字跳出来：售罄。
不信邪。换滴滴站点巴士，刷新，再刷新，还是一片灰色，已售完。
行，我还有12306。打开软件，手指飞快地划着，下午的车次一拉到底，票源状态那一栏，清一色地显示着：无座。
只有一张下午4点36分的车，还剩几张站票。我几乎没犹豫，指尖重重地戳了下去，付款。能回去就行。
两个小时后，我拖着箱子挤进绵阳站。一股热浪扑面而来，里面不只是空调失灵的闷热，还混着泡面、汗水和各种零食的味道。
候车大厅的电子屏闪着红字，广播里循环播放着检票通知。可我根本看不清，也听不清。因为放眼望去，全是人，黑压压的人头，从一楼的安检口，一直蔓延到二楼的扶梯，再堵到检票口。行李箱的轮子根本滚不动，只能一点点往前挪。
我被人群推着走，身边全是年轻的脸。一个男生靠着墙，低头猛划手机抢着什么；一个女孩从包里拿出镜子，飞快地补了下口红；更多的人，只是面无表情地望着前方，眼神里透着一股“必须赶上这趟车”的疲惫和坚定。
那一刻我才看懂了。
这一张张站票背后，根本不是什么假期返程。这站着的，是第二天要打卡的上班族，是交完房租就所剩无几的“蓉漂”，是一整代年轻人，对一座城市的向往和奔头。