有人发了几张照片，让我看一个铜墨盒，问个年代。本身墨盒没什么悬念，因为整体都使用简化字了，显然是六十年代之后的物件了，当然也不是八十年代后期以来那种粗糙的黄铜冲压制作工艺。——断代不是啥问题，四五十年是有了。倒是上面的诗句，有点意思。墨盒上刻着：「东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。」这是敦敏《小诗代简寄曹雪芹》的前四句，后面还有四句：「诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。上巳前三日，相劳醉碧茵 。」作为五言律诗，诗本身没有什么太高的造诣，就是邀请曹雪芹在上巳节前聚会的一个请柬。《懋斋诗钞》藏在燕大，邓之诚老早就知道，但是因为厌恶胡适，故而不告诉他。一九四七年末周汝昌发表《曹雪芹生卒年之新推定——懋斋诗钞中之曹雪芹》，并因认为《懋斋诗钞》（燕京大学本）是编年诗，倘或癸未上巳（三月第一个巳日）前，敦敏尚且邀请曹雪芹饮酒，则甲戌本《石头记》批语曹雪芹死于「壬午除夕」是不确的。从而拉开了长达半个世纪的「曹雪芹卒年」大争论。直到通州张家湾曹雪芹的墓石出土了，因为上面有「壬午」两个字，还有不少人坚持认为石头是假的。甚至在不知道这块石头是什么性质的情况下，张口就说是假的，这与前段时间青海秦刻石的命运何其相似。其实这类墓石，在汤显祖的墓中也出土过，压在棺材上便于将来重新安葬或者迁葬的。关于编年诗，今天也有学者根据《懋斋诗钞》哈佛燕京图书馆藏的另一个抄本，发现「癸未」实则应当是「庚辰」，则周汝昌提出的问题就没有意义了。有时候会发现，争论了大半个世纪的问题，本质上就是「各是其所是，各非其所非」的争论，争来争取的就是因为那个观点背后的那个「我」在作祟。而回过头来看，这样的争论，那么多人参加，何尝不是一场没有问题意识的白忙。回过来再说这个墨盒，什么样的动力，让一个刻铜的匠人，把这首诗刻在墨盒上？想想也只能是：自批判胡适、批判俞平伯以来，关于《红楼梦》的大讨论太深入人心，报刊杂志太多关于这个问题的文章，而刻上这首诗，恰恰卖给对评《红》深有感触的文化人，何尝不是「搔到杜司勋」。再细看雕刻的文字，字体很丑，毫无书法可言，已经不是琉璃厂的旧时工匠的修为。更不是陈寅生、姚茫父、陈师曾这些名家的气韵手笔，连精致细腻、优孟衣冠也算不上。工艺美术水平的大退步，也是一个时代特有的面貌。今天的人，对《红楼梦》已然没啥兴趣，更不会再有闲心思参与这样的争论，研究者也无非是借着《红》寻个题目做做，好发表几篇文章，积累一些阀阅。只是这样时代烙印凝重的一个物件，怎不让人浮想联翩……