毛主席晚年很少坐飞机，不是怕危险，背后的原因让人肃然起敬。
 
建国后毛主席出过不少次远门，早些年也坐过飞机，里-2、伊尔-14这些机型他都搭乘过，1958年之后，中央政治局出于整体安全考虑，定下了尽量不让他乘坐飞机的规矩，但熟悉他的人都清楚，要是他自己打定主意要坐飞机，没人拦得住。
 
当年他要游长江，身边多少人劝风险大，最后他还是下了水，他和人聊起生死的时候，还半开玩笑地列过几种可能的死法，坐飞机摔死就是其中之一，说起来语气平淡得像在说旁人的事。
 
真正让他偏爱火车的，是工作上的方便，他自己跟身边工作人员说过，坐火车能攥住主动权，想走就走，想停就停，遇到想了解的地方，让火车拐进支线停下，下车就能走进去看，找当地干部聊几句，摸摸真实情况，换成飞机就不行，航线固定，起降都得按规矩来，半路上看见什么都没法停下来细看。
 
那辆专列说白了就是间流动的办公室，五六十年代，他一年里大半时间都在这趟车上过，除了五一、十一必须回北京参加活动，剩下的时间顺着铁路线跑各地，车上能办公，能召集地方干部开座谈会，甚至连接见外宾都安排在车上。
 
专列停在支线不影响正常线路运行，他就在车上接着处理公务，作息跟着行程调整，在北京习惯了夜里工作白天休息，出门在外就顺着实地考察的节奏改，车上条件说不上舒服，常年有噪音，晃动感强，冬天冷夏天热，住久了人容易累，但他从来没提过换更省事的出行方式。
 
他常说，在北京待久了脑子里就空，出去走一圈才能装回东西，有一回他出门五个多月，跑了八个省市，一路上开了几十次会、找各地干部谈了几十次话，还抽空去工厂、公社和部队实地察看，见了好几批外宾，这些事要是靠坐飞机点对点跑，根本做不到这么细。
 
1967年武汉发生七二零事件，局势紧张，为了尽快转移，他破例坐飞机去了上海，落地之后他还笑着问身边人，坐飞机不是很快吗，以后你们还让不让我坐，那是他这辈子最后一次乘坐飞机。
 
之后再出门巡视，哪怕路程再远，他也都是坐专列走铁路线，1971年南巡那趟，全程几千公里，他一路走一路找各地干部谈话，靠着随时调整行程的灵活度，避开了针对他的危险计划。
 
很多人只看见他不坐飞机这件事，就顺理成章往“怕危险”上猜，可翻完这些细节才明白，他选最折腾的出行方式，从来不是为了自己省心省力，他把行程的主动权攥在手里，为的是多往基层走，多摸点真实情况，多解决点实际问题。
 
一辈子把工作和老百姓的事放在最前面，连出行方式都围着这个目标选，这才是他很少坐飞机的真正原因，也难怪知道内情的人都会肃然起敬。