第6分钟，点球。梅西助跑，打门——偏了。
70649人屏住了呼吸。不是因为他没进，是因为所有人都知道这意味着什么：他已经3次在世界杯上罚失点球了。世界杯历史上罚失点球最多的球员。
那一刻，全世界的键盘侠已经准备好了：“老了”“不行了”“该退役了”。
但梅西没有听到这些声音。或者说，他听到了，但他不在乎。
第38分钟。梅迪纳左路低平球传中，阿尔马达巧妙一漏，梅西后点跟进，左脚推射远角——球进了。1-0。这是他世界杯第17球，超越克洛泽。70649人从屏息变成了尖叫。
伤停补时阶段。快速反击，梅西插入禁区，第一脚射门被挡出，他自己补射得手。2-0。第18球。
从失点到双响，从“罚丢点球最多的球员”到“世界杯历史射手王”。中间的差距，只有82分钟。
赛后他说：“感到生气。我当时踢得很糟糕，但我们后来扭转了局面。”——轻描淡写。但所有人都知道，他从“糟糕”到“传奇”之间，只隔了一次深呼吸。
有人说：“梅西的伟大不需要这个点球来证明。”但梅西自己需要。因为他知道，真正的王者不是从不跌倒，而是跌倒之后，还能站起来，然后跑得更快。
罚丢点球的那一刻，70649人屏住了呼吸。梅开二度的那个夜晚，全世界都在为他呼吸。