讲究几十年的妗子，如今在床上躺着一丝不挂。
妗子是姥姥的侄媳妇。妗子18岁嫁给姥姥的侄子。
妗子虽说是农村人，长相俊秀，穿衣也讲究，虽说破旧，总是干干净净；家里卫生，一点不比城市里的人差。
在我的印象中，姥姥的侄子从外貌上跟妗子很不般配。
五十年代的人讲究的是从一而终，虽说不般配，但妗子贤惠，把家打理的井井有条。
有算命的说：这个女人自带贵气。
妗子嫁过来的第二年，有头黑母猪走到他们家，母猪怀着崽，到家后半月生了十几头小猪。
妗子跟我姥姥说：不知道谁家的猪跑到我家了，找猪的主家两天，都说没有丢猪。
姥姥说：你就先养着吧，谁家来找就给人家。
原来家里是一穷二白，自从这头老母猪进家，家里翻身了。
妗子生育两个儿子，一个女儿，因为母猪生小猪卖掉后积攒的钱，娶了两个媳妇。
如今妗子80多岁了。
母亲回娘家就会去看看糊涂的妗子，一次母亲去的时候，妗子在床上躺着，看到母亲一直流泪。也不会用语言表达。
她24小时在床上，母亲去的时候，妗子赤条条躺着，母亲拿个床单给她盖上，盖上她就蹬掉。
儿子说：天天这样，也不知道热冷。
母亲回来后跟我说：你妗子啥都不懂了，儿子喂饭，喂多少吃多少。
我总是想那时候那么讲究的小媳妇，长相好，一头乌黑的头发，随风摆动，姥姥总说：你妗子的头发跟熟线柳一样好看，顺滑。
母亲说的妗子，我咋都对不上那时候我在姥姥家住的时候的她。
等老了，人都这样吗？
我如果是这样，糊糊涂涂的，没有尊严的活着，只怕是生不如死。