唐元和十一年冬，诗人李贺病倒了，做了个奇怪的梦，醒来片刻立即写了下来，然后就死了……

他本就体弱，又常年呕心沥血地写诗，身子像一盏快燃尽的油灯。那夜他发烧，昏昏沉沉地躺在床上，半梦半醒之间，忽然听见一个声音在叫他——

“长吉。”

那是他的字。除了至亲，没人这么叫他。

李贺费力地睁开眼睛。月光从窗缝漏进来，照出一个朦胧的身影——穿绯色衣袍，手持玉笏，立于床前。那身影的面孔模糊不清，声音却异常清晰。

“长吉，天帝召你。”

李贺以为自己烧糊涂了：“天帝？”

“你在此间所作诗文，天帝已阅。今白玉楼成，召你前往作记。天上差乐，不苦也。”

李贺沉默了片刻，忽然笑了：“我这辈子写诗，无人赏识。倒是天上的神仙，看得起我？”

那身影没有回答，只是微微躬身，像行了一个礼。然后他的身形开始变淡，像水墨在宣纸上洇开，最后彻底消散在月光里。

李贺挣扎着坐起来，喊了一声“拿笔”。妻子被吵醒，见他满脸潮红，眼神却亮得吓人，连忙递上纸笔。李贺在纸上颤颤巍巍地写下几行字，力透纸背，墨迹飞溅。

然后他把笔一扔，躺回去，再也没有醒来。

李贺死后，家人在他的枕头下发现了那几张纸。

纸上写的不是诗，是一段话——像日记，又像临终留言。大意是：昨夜有绯衣人来，说天帝要我去写白玉楼记。我叩头辞谢，说不愿去。绯衣人说“天上差乐”，意思大概是天上比人间快活。我便去了。

家人看得泪流满面，也看得毛骨悚然。

消息传开后，李贺的死被染上了一层传奇色彩。人们说他是“诗仙”，是被天帝召回去的；说那绯衣人是天使，专程下凡来接他；说他临终前还在写诗，是在给天帝写述职报告。

越传越神，越传越远。

可李贺的妻子始终记得一件事——那夜他病得最重的时候，曾迷迷糊糊地喊过三次“娘”。

李贺这一生，确实像个被“召走”的人。

他七岁能诗，名动京华。韩愈亲自上门拜访，看了他的诗，惊为天人。可这么一个天才，科举却屡试不第。不是因为才华不够，是有人举报他父亲名叫“李晋肃”，“晋肃”与“进士”谐音，犯了父讳——按规矩，他不能考进士。

一个最会写诗的人，却不能考“进士”科。李贺从此断了仕途，只做过九品小官，终日郁郁寡欢。

他写诗极苦，往往清晨出门，骑一头瘦驴，背一个旧锦囊，想到一句就写下来丢进锦囊。晚上回家，母亲让人把锦囊倒出来，满纸的句子，她总是叹息：“这孩子要把心呕出来才肯罢休吗？”

二十七岁那年，李贺因病去世。留下的锦囊里，装着他用命换来的诗句——“黑云压城城欲摧”“天若有情天亦老”“大漠沙如雪，燕山月似钩”。

李贺去世三十年后，有个叫李商隐的年轻诗人为他写了传记。在传记里，李商隐郑重其事地记下了那个绯衣人的故事。

可他也加了一句自己的话：“长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。其所为诗歌，又皆发于愤激，故死而天使召之之说，或长吉自为之也。”

意思是：李贺一生不得志，诗里又全是愤激之言。所谓天使召他上天写记，也许是他自己编的——他只是想在生命的最后一刻，给自己一个交代。

他不能像别的诗人那样，功成名就，告老还乡。他只有一个办法，让自己的人生在结尾处体面一些——让天上的人，来承认他的价值。

李贺的故事被记入《宣室志》，列于“梦”类，归为志怪。可如果李商隐说的是对的——那不过是一个病入膏肓的天才，在临终前给自己写的一个剧本。

他给自己安排了“白玉楼”，安排了“绯衣天使”，安排了“天帝召见”。他用最后一点力气，给自己搭了一座不可能的庙堂，然后走了进去，再也没有出来。

后世无数人读到“天上差乐，不苦也”这句话，都觉得浪漫至极。可很少有人去想——一个活着的时候从未被承认过的人，要用多大的力气，才能骗自己相信，死后会有神仙来接？

那不是一个天使降临的故事。那是一个人对这个世界，最后的倔强。

他在人间写了二十七年的诗，没有掌声。于是他在临终前，自己给自己鼓了一次掌。

（改编自《宣室志》）