三白饭与毳饭

苏轼曾对好友刘贡父说，当年他与弟弟苏辙备考制科，日夜苦读，每天吃的是一撮白盐、一碟白萝卜、一碗白米饭——这便是“三白饭”。他说这话时，语气里满是回味：“食之甚美，不复信世间有八珍也。”

刘贡父记在心里，不久便下帖请苏轼吃“皛饭”。“皛”字三白，苏轼兴致勃勃前往，桌上不过是盐、萝卜、饭三样，这才恍然大悟——被老友摆了一道。他也不恼，把“三白”吃得精光，临走时丢下一句：“明日到我府上，请你吃毳饭。”

“毳”字三毛。次日刘贡父如约而至，两人谈天说地，过了饭点仍不见饭菜。刘贡父饿得急了，苏轼才慢悠悠地说：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛——非毳而何？”南方方言里，“毛”便是“无”的意思。三样全无，可不就是“毳饭”么？刘贡父捧腹大笑，甘拜下风。

这则轶事让我想起一句老话：人间至味是清欢。三白饭清贫至极，苏轼却说胜过八珍，那不是嘴硬，是真吃出了滋味。后来他一生辗转贬谪，黄州开荒、惠州食荔、儋州吃芋，始终能在粗茶淡饭里找到欢喜。三白饭的底色，其实是他一生“一箪食一瓢饮”不改其乐的底气。

而“毳饭”的空城计，则让人看见另一个苏轼——那个在困顿中仍能谈笑风生的人。盐也毛、萝卜也毛、饭也毛，换作旁人怕是早已愁眉苦脸，他却能把它变成一个精妙的文字游戏，把饥饿的等待变成一场文人间的雅谑。

最有趣的是，这两个故事互为镜像：“皛饭”是“有”的极致——有盐有萝卜有饭；“毳饭”是“无”的极致——什么都没有。苏轼从“有”里吃出滋味，在“无”中看出幽默。这大概就是他的高明之处——无论生活端出什么，他都能吃出味道来。