他是法国外交官，1965年和中国京剧名旦时佩璞相爱，生下了一个儿子，19年后，他才知道自己的妻子不但是个间谍，并且还是个男人，气到要当场自杀，他当场情绪崩溃，试图割喉结束生命，幸好被及时救下，他就是伯纳德·布尔西科！

一次圣诞聚会上，布尔西科认识了一个气质儒雅的中国青年——时佩璞。时佩璞精通法语，谈吐优雅，还会唱京剧。两人很快熟络起来。

交谈中，时佩璞向布尔西科讲述了一个令人怜惜的故事。

他说自己其实是女人，只是父亲一直想要儿子，所以从小把她当男孩养大，只能以男性身份生活。

这个故事对于刚来到中国、对中国社会并不了解的布尔西科来说，听起来既离奇又充满悲剧色彩。

年轻的法国人渐渐陷入了爱情。

不久后，两人发展成恋人关系。

为了避免身份暴露，每次见面都极为隐秘。时佩璞总是坚持关灯，不允许布尔西科仔细观察自己的身体。布尔西科虽然偶尔产生怀疑，但每次都被时佩璞巧妙化解。

爱情往往会让人忽略逻辑。

而布尔西科当时最缺少的，恰恰就是理性的判断。

1965年，时佩璞突然告诉他一个惊人的消息：“我怀孕了。”

布尔西科瞬间被巨大的幸福击中。

在他的认知里，自己终于拥有了一个完整的家庭。

不久之后，因为工作调动，他不得不离开中国。临行前，他一再叮嘱时佩璞照顾好身体，等自己回来。

几年后，当布尔西科再次回到中国时，时佩璞带来了一个男孩。

那孩子被介绍为两人的儿子——时度度。

看着孩子稚嫩的脸庞，布尔西科彻底打消了最后一丝怀疑。

从这一刻起，他认定自己不仅拥有爱人，还有一个亲生儿子。

然而他不知道的是，这个所谓的儿子根本不是他们所生。

多年后调查显示，这名孩子实际上是从新疆收养来的维吾尔族男孩。

正是在这个阶段，中国情报部门开始接触布尔西科。

他们掌握了他的感情软肋。

有人告诉他，如果想继续见到时佩璞和孩子，就必须帮一点“小忙”。

最开始只是一些不起眼的文件。

后来逐渐变成外交资料。

再后来，甚至涉及机密文件。

布尔西科一次又一次妥协。

他以为自己是在保护心爱的女人和孩子。

实际上却一步步掉进精心设计的陷阱。

在接下来的十几年里，布尔西科先后在北京、蒙古等地工作。

每隔一段时间，他都会想办法见到时佩璞。

每次重逢，都让他更加确信自己的选择。

据后来披露，他向对方提供了数百份外交文件。

1982年，布尔西科终于设法把时佩璞和“儿子”接到了法国巴黎。

他梦想着从此一家三口开始新的生活。

然而命运却在这时露出了最残酷的一面。

1983年，法国情报部门展开调查。

很快，警方发现大量外交文件泄露。

调查的矛头最终指向布尔西科和时佩璞。

两人相继被捕。

审讯期间，一个更大的秘密被揭开。

医生奉命对时佩璞进行身体检查。

检查结果让所有人大吃一惊：时佩璞根本不是女人。而是一名货真价实的男性。

当这一消息传到布尔西科耳中时，他根本不愿相信。

他愤怒地咆哮。他说这是污蔑。他说警方一定搞错了。

他说自己和时佩璞生活了将近20年，不可能连男女都分不清。

直到警方允许他亲眼确认真相。

那一刻，他整个世界轰然坍塌。

深爱近20年的“妻子”是假的。

引以为傲的儿子不是亲生的。

自己的人生、爱情、家庭，全部建立在谎言之上。

更可怕的是，自己还因此成为间谍案主角。

巨大的精神冲击让布尔西科彻底崩溃。

回到监狱后，他抓起利器划向自己的脖子，试图结束生命。

鲜血瞬间流出。

狱警发现后紧急抢救，才把他从死亡边缘拉了回来。

1986年，这起轰动世界的案件开庭审理。

法庭上，关于爱情、欺骗、性别和间谍活动的种种细节不断曝光。

媒体争相报道。

法国全国为之震惊。

最终，时佩璞和布尔西科均因间谍罪被判处6年监禁。

不过由于案件涉及外交关系，两人后来相继获得赦免并提前出狱。

多年后回顾这段经历，布尔西科承认，自己曾经深爱过时佩璞。

即使真相已经揭开，那段感情带来的伤痛依然无法彻底抹去。

而这场横跨20年的骗局，也被公认为冷战时期最离奇的间谍传奇之一。

后来，美国华裔剧作家黄哲伦以此为原型创作了著名戏剧蝴蝶君，将这段真假难辨、爱恨交织的人生悲剧搬上舞台。