清明前一晚，老年机震了两下，母亲指尖沾着面，沙哑的声音只问：家里可还顺？
她说，村小新楼立好了，墙上刻着你的名。
1998年夏，他穿背心拖鞋说去买烟，就没回。
2000年楼道里，火柴撒了一地，她泪砸进煤灰。
他是厂会计，查账前少了八万，众口一词指他。
姥爷一气倒下，半年就走了；讨债的堵门，她坐完月子推三轮卖菜，三年攒出两万交工会。
去年清明，免提开着。
半月后，从西双版纳来个包裹：磨亮的厂牌，左耳的缺口像证词；一叠旧票，正好八万；还有一张歪字条——是厂长小舅子挪了，他被拿母女照片要挟，只好去橡胶林活成影子；银锁，给“丫丫”。
她没找人，只把钱捐给姥爷老家村小，他当年想去师范当先生。
号码被存成“三弟”。
见过不少事，真相慢，流言快。
沉默不一定怯，是把自己埋了，换家人平安。