手机屏幕发着惨白的光。一个金额标着“200”的橙色红包发了过去，底下跟着一行字：“父亲节快乐”。
不到一分钟，屏幕滚动，绿色的提示弹了出来：“对方已领取”。
再往后，聊天界面就像被冻住了一样，死一般的安静。没有语音，没有文字，连个老年人常用的“大拇指”表情包都没有。
其实在往年的父亲节，这笔转账的数字一直是500。最近手头有点紧，但要是咬咬牙，硬挤出几百块钱其实也掏得出来。
只是今年，她不想挤了。因为屏幕那头的父亲，压根就不差她这三五百。
一到父母的生日，或者父亲节、母亲节，家里的气氛总是格外热闹。她的几个哥哥只要一出手，就是一人5000块的整钱直接砸进微信群。一年几个大节算下来，光是儿子们孝敬的现金流水，打底就有七八万。
老两口拿着这些钱，收得理直气壮，腰杆子挺得笔直。
当年家里穷得揭不开锅，父母真的是砸着锅、卖着铁，一分一毛地抠出学费，硬把几个儿子供完了学业。如今儿子们混出了人样，当年的血汗付出，换回了现在远远大于本金的高额回报。
但当年轮到她上学的时候，家里给出的答案就只有一句话：“没钱供你了”。
书没念成，早早进了社会扑腾。没学历没背景，日子过得紧紧巴巴，她自然也就成了家里最没出息的那个人，每次过节给的钱，永远垫底。
面对哥哥们几千几万的尽孝阵仗，这200块钱确实显得干瘪又刺眼。但只要是个节，她总归还是会拎点东西，或者发个小红包转过去。
当年拿走家里全部资源的人，现在负责大头还款；当年一分钱资助没捞着的人，现在逢年过节随个底薪。这笔关起门来的家庭账，算得一点毛病没有吧？