不说

祖母最后那几年，话是越来越少了。她只是坐在窗边，看院子里那棵老槐树从抽芽到落叶，一年又一年。我给她读报上的新闻，她听着，点点头，有时拍拍我的手背。我问她为什么不说话，她只是笑，眼角的皱纹像平静湖面上的涟漪。

小时候我话多。夏天的蝉鸣里，我把学校里发生的一切都颠三倒四地讲给她听。谁和谁吵架了，老师今天穿的裙子是什么颜色，午饭里的肉丸子我偷偷扔掉了。祖母从不打断我，也不说我啰嗦，只是在我喘气的间隙递上一杯凉好的白开水。那时候我以为，说话是把世界装进口袋的方式。

后来我长大了，进了大学，进了社会，发现说话变成了竞赛。会议室里人们抢着发言，饭桌上人们争着表达，连社交网络上也是字数越多赞越多。我学着在适当的时机说适当的话，学着用语言做工具，去够那些看得见摸得着的目标。有几次成功，更多时候话一出口就后悔，像泼出去的水，收不回也擦不净。

最后一次见到祖母，已经是冬天。她躺在医院的床上，瘦小得像一片随时会被风吹走的叶子。我握着她的手，千言万语堵在喉咙里。我该说什么呢？说工作上的烦恼，说她病会好的，说下次带她去看花？这些话都太轻了，轻得像谎言。她反过来握住我，依然是那样笑着，依然没有说话。

我才明白，祖母这辈子的智慧，都在那个沉默的笑容里了。她不是不能说，她年轻时是学校里最好的语文老师。她是知道了有些重量，语言托不起来；有些温度，词汇传递不了。她教会我开口说话，然后用漫长的余生，教会我什么时候该闭嘴。

窗外那棵老槐树还在，春天的时候，满树的叶子在风里哗啦啦地响，像一个不会说话的人，在用全部的生命说着什么。