1866年，一个穿布衣的少年蹲在福州马尾船厂的角落里，手里攥着锉刀，眼前的蒸汽机零件堆成小山。别的学徒拿着洋人画的图纸一步一步比着做，只有他——从不看图。船政大臣沈葆桢巡视到这儿，看了整整一刻钟，一句话没说。退堂之后，他悄悄吩咐属下：给这孩子一百两银子，送他出洋。
1866年，福州马尾船厂的角落里，有个瘦小的少年蹲着，穿着粗布短褂，手里攥着锉刀，面前堆着一堆蒸汽机零件，别的学徒捧着洋图纸照着画，他却把图纸记在心里，锉刀在他手上像笔一样走，零件到了他手里就活了，沈葆桢拄着拐杖看了半炷香，转身把一个红布包塞给管事，说，一百两，送这孩子出洋。
那时候中国哪有那么多钱办船厂，左宗棠刚从西北打完仗回来，丢下个烂摊子叫马尾船政局，朝廷批钱时一扣再扣，国库里的银子得一个一个数着花，可沈葆桢偏要在这破地上办学堂，他拍着铁板对学生们说，造十艘铁船不如养一个懂技术的脑袋，1866年底，中国第一所科技学校就这么开起来了。
学堂招的都是穷孩子，有钱人家觉得这洋玩意儿不吉利，头名严复进来时，连英文铅笔盒都舍不得买，前堂跟法国人学画船图，后堂跟着英国佬操轮机，沈葆桢定的规矩是，理论课考不过就去船坞抡大锤，后来魏瀚在瑟堡造船厂一边干活一边拿下了法学博士，陈兆翱改的抽水机，欧洲厂商抢着用“陈兆翱”当牌子，这些事当时没人信，都说沈葆桢老糊涂了。
1894年黄海浪打上来，人们才想起马尾那些少年，刘步蟾开着定远舰冲向敌船，林泰曾站在威海码头，抹脖子前最后望了一眼海军学院的穹顶，沈葆桢要是还活着，怕是得骂得更狠，他送出去的五十多个学生，朝廷当火柴棍使，甲午海战里全烧光了。