公元220年，洛阳。
一个老人在病床上闭上了眼睛。临死前，他把儿子叫到床前，说的最后一句话是：“我一生行事，未尝有悔。后世毁我誉我，由他们去吧。”
他叫曹操。
一千八百年了，提到他，人们第一个想到的词还是“奸臣”。京剧里他是白脸，《三国演义》里他是反派，小孩听故事，听到他杀了吕伯奢全家，都恨得牙痒。
但很少人知道，他死的时候，穿的是一件打补丁的衣服。
他二十岁举孝廉，在洛阳做北部尉，相当于区公安局长。他一上任，在衙门口挂了五色棒，谁敢犯法就打谁。皇帝宠幸的宦官蹇硕的叔叔半夜犯禁，他直接打死。那年他才二十岁，满朝皆惊。
后来天下大乱，董卓把皇帝挟持到长安，一把火烧了洛阳。关东诸侯几十万人，没有一个人敢追。只有曹操带着几千人追上去了。那一仗他几乎全军覆没，自己中箭落马，差点死在汴水边。可他没有退。
他迎回汉献帝，屯田许都。别人抢地盘，他收流民；别人烧粮草，他种粮食。他把一个烂掉的北方重新收拾起来，让几百万人活了下来。
他写过一首《蒿里行》，里面有一句：白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。那些白骨和荒野，是他亲眼看见的。他断肠了，但没有哭。他去打仗，去杀人，去把那些割据的军阀一个个灭掉。他用了半辈子，把北方重新拼好。
他杀过很多人。他杀了吕伯奢的家人，杀了华佗，杀了孔融，杀了杨修。他多疑、残忍、不择手段。他自己也承认：宁可我负天下人，休教天下人负我。
但他也救过很多人。
他活着的时候始终没有称帝。孙权写信劝他做皇帝，他看了信，笑了一声，说：“是儿欲踞吾著炉火上邪。”意思是，这小子想把我架在火上烤。
他死后，曹丕篡汉建魏，追封他为魏武帝。这个谥号，他活着时没要。后来的人把他和董卓、司马懿摆在一起骂。但也有一个人替他说话。鲁迅说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”
他葬在邺城，墓里没有金银珠宝，只有一些陶罐和铁器。他生前下令薄葬，不让后人盗他的墓。他大概早知道自己会被骂很多年，也不在乎。他写过一句诗：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。
他活到六十六岁。一生征战，马背上的日子比床上的多。他死时，北方的稻子正黄。他修的那些水渠，还在流。