那一年在多哈的球场上，森保一瘫坐在草坪上，周围的队友一个个神情呆滞，日本队距离世界杯只差一步，却在补时阶段被伊拉克追平，功亏一篑。

那是 1993 年 10 月 28 日，后来人们把这场比赛叫做 "多哈悲剧"。没人知道，三十多年之后，同样是多哈，同样是这个人，日本足球会以另一种方式给出回答。

1993 年的日本足球正好处在一个交叉路口上。J 联赛刚刚起步，10 支球队参与揭幕，川渊三郎主持了联赛的创建，要求俱乐部不再挂着企业名称，改以城市命名，深入社区推广足球。

外援政策也很开放，济科、莱茵克尔、利特巴尔斯基这些顶级球员陆续落地，J 联赛一度颇具观赏性。

国家队这边，荷兰籍主帅马里乌斯・约翰・奥夫特带着三浦知良、井原正巳、柱谷哲二等人拼预选赛，眼看着就要杀进世界杯，结果被一场平局拦在了门外。

"多哈悲剧" 的冲击没有压垮这支球队，反而让日本足协下定决心，把职业联赛建设和国家队成绩绑在一起推进。

1997 年，日本在亚洲区预选赛打出了关键一战，拿到了通往法国世界杯的入场券。1998 年日本第一次登上世界杯舞台，虽然三场全败，但这次经历让日本足球真正看清了自己与欧洲、南美之间的差距。

此后日本足协开始花大力气推动青训，足球人口持续扩大，1981 年漫画足球小将在日本掀起了一阵足球热，许多在那个年代长大的孩子因此踏上球场，到了 2002 年前后，这批人开始出现在各级职业联赛里。

旅欧球员数量也同步增加，到 2002 年韩日世界杯，队内已有 8 名球员效力欧洲联赛，日本凭借主场优势顺利杀入十六强。

2018 年俄罗斯世界杯，日本 2 比 1 击败哥伦比亚，成为世界杯历史上第一支战胜南美球队的亚洲队伍。同组比赛结束后，日本与塞内加尔积分相同，净胜球也一样。

最终靠着比对方少领两张黄牌险险晋级，世界杯史上第一次以公平竞技分数来决定名次就发生在那一届。十六强战里日本一度以 2 比 0 领先比利时，却在终场前被绝杀，以 2 比 3 出局。

2022 年，森保一再度执掌帅印，带队进入了卡塔尔世界杯的死亡之组，对手包括前冠军德国和西班牙。外界普遍不看好，第一场日本 2 比 1 逆转德国。

第二场意外输给哥斯达黎加，一脚踩在了出局边缘。第三场 2 比 1 再胜西班牙，以小组第一出线。那场比赛地点恰好也在多哈，同样的城市，29 年前坐在草坪上的那个人，这一次以主帅身份完成了某种意义上的回击。

如今 2026 年美加墨世界杯进入小组赛第二轮，日本大胜突尼斯，淘汰赛资格已无悬念。26 人名单里 23 人在欧洲效力。

12 人来自五大联赛，全队平均身高达到了历史新高 1.8135 米。中场核心镰田大地赛前坦言，日本队不再过度尊重对手了，要以对等的态度去竞争。

只不过淘汰赛的对手还是个大问题，等着日本的很可能是世界排名第 5 的巴西，或者第 6 的摩洛哥，换哪一支下场都不好啃。