徐志摩去世后，他父亲每月都给陆小曼打钱。一天，陆小曼去取钱，却发现汇款单上附着一行字：“如果你已经和翁瑞午同居，下个月起我就不再寄钱了。”

陆小曼和徐家的关系，真正断开的，并不是某一次争吵，而是一张带着警告的汇款单。

徐志摩去世后，海宁徐家仍按月往上海寄钱，后来数额涨到三百大洋。那笔钱足够普通人家过很久，可它从来不是承认，而是一种体面。徐申如不愿见陆小曼，也不肯把她当成徐家的儿媳，只是不想让外人说徐家苛待遗孀。

直到他看到看门人送来的记录，知道翁瑞午从天黑前离开，变成深夜才走，最后甚至留宿，他终于把话写在汇款单附言里：若她已与翁瑞午同居，下月起便不再寄钱。

这句话的冷，陆小曼并不陌生。早在她和徐志摩成婚时，徐申如就不接受这门婚事。徐志摩为她与张幼仪分开，又不顾家人反对要娶她，在重礼教、重名声的徐家看来，这是一桩难以容忍的事。

徐申如切断儿子的经济供给，把家产分给自己、徐志摩以及张幼仪母子，心里认定张幼仪才是徐家的媳妇。

婚后的徐志摩，日子远没有诗意。陆小曼自幼家境优渥，习惯了司机、厨师、丫鬟、老妈子围着转，身体又受胃病和哮喘折磨，后来靠鸦片镇痛。

家里每月开销动辄五六百大洋，徐志摩只能在几所大学兼课，京沪奔波，夜里写稿到凌晨，衣服破了也舍不得换。为了撑住这个家，他几乎把自己榨干。

翁瑞午原本就是在这样的背景下走进徐宅的。徐志摩请他来，是为了给陆小曼推拿治病。可二人同台票戏后，上海小报传出绯闻，徐志摩虽起诉讨回道歉，闲话却已散开。

等徐志摩飞机失事，翁瑞午第一时间赶去收殓，陆小曼却被徐家排除在葬礼之外。无论是婆婆丧礼，还是徐志摩后事，她都没能真正跨进徐家的门槛。

所以，收到那张汇款单时，她没有哭，也没有求情。她早知道徐家的钱带着边界。回家后，她只是吩咐人把翁瑞午的东西搬上楼。

下个月，汇款果然断了。此后撑起陆小曼生活的，变成了翁瑞午。他出身不差，家里藏有古玩字画，可陆小曼的花销和病痛像无底洞，一件件祖传藏品被送去变卖。有人劝他留些家底，他只说她离不了人。

上海成了孤岛后，物价飞涨，日子更紧。陆小曼给翁瑞午立下规矩：不许抛弃发妻，不正式登记，各自留后路。翁瑞午答应了。原配陈明榴和孩子住在另一处，陆小曼不去打扰，也不逼他离婚，三个人就这么维持着外人看不懂的平衡。

真正让陆小曼重新站起来的，是戒掉鸦片之后。她在友人劝说下住院戒烟，忍过痛苦，又写下《皇家饭店》。后来她重拾画笔，凭早年工笔基础和后来的山水学习，慢慢画出名堂。

1956年，她成为上海文史馆馆员，两年后进入上海中国画院，终于有了稳定收入。那时的她，不再完全靠别人供养。

后来翁瑞午原配去世，陆小曼与翁瑞午正式登记。可安稳没多久，翁瑞午便病倒。临终前，他把陆小曼托付给老友，担心她性子软、身体差，往后无人照应。翁瑞午走后，陆小曼身体每况愈下。1965年，她在上海病逝，临终前只留下一个心愿：想和徐志摩合葬。

这个心愿最终没能如愿。远在美国的徐积锴没有接受。徐家从未真正承认她，死后也不愿让她进入徐家的坟。陆小曼的一生，像被几道门挡住：徐家的门、葬礼的门、合葬的门。那张汇款单断掉的是三百大洋，更是她和徐家最后一线牵连。