1937年，一个红军干部流落到大西北，靠给地主写对联混饭吃，地主看完他写的字，压低声音问：“别装了，你是红军的高级干部吧？”他被吓出一身冷汗。
 
这事不是编的，是真事儿，当事人后来还成了开国中将，叫欧阳毅。
 
那年，西路军在河西走廊打了败仗，两万多人的队伍被打散了，欧阳毅跟大部队失去联系，只能一个人往东边走，想回延安找组织。
 
他身上没吃的没穿的，高度近视的眼镜也丢了，看东西模模糊糊的，一路走一路讨饭，睡过山洞，吃过野菜，还被地主家的狗咬过，被监工抽过鞭子。
 
那时候西北正冷，风刮在脸上像刀子割，他穿的破棉袄根本挡不住寒，但依旧坚持走了两个多月，到了甘肃靖远县一个叫许家湾的村子。
 
欧阳毅实在饿得受不了了，就敲了村口一户人家的门，讨口饭吃，开门的是个中年人，叫许秉章，以前教过私塾，算是个读书人。
 
许秉章给了他一碗热粥，他蹲在门口狼吞虎咽地吃，吃相虽然急，但动作不粗鲁，许秉章在旁边瞅了半天，越看越觉得这人不简单，就问他是干什么的，怎么落到这步田地。
 
欧阳毅说自己是做生意的，路上遇到兵匪，钱被抢光了，只能流落至此，许秉章半信半疑，指了指桌上的笔墨纸砚，意思是让他写几个字看看。
 
欧阳毅心里咯噔一下，他想了想，躲是躲不过去的，干脆提笔就写，他小时候念过私塾，毛笔字功底很深，加上在部队里天天写命令写情报，这手字早就练出来了。
 
铺开红纸，蘸饱墨汁，刷刷几下就写了一副对联，许秉章凑过去一看，眼睛都直了，说这字比县里老举人写得还好，他转过身，压低声音对欧阳毅说：你别装了，你是红军的高级干部吧。
 
这句话把欧阳毅吓得够呛，手里的笔差点掉地上，那时候马家军到处抓红军，抓住就杀，身份暴露等于死路一条，他刚想辩解，许秉章摆了摆手，说：你别害怕，我不害你，我就是看出来了，想帮你。
 
许秉章让他住下来，还给他出了个主意，让他改个名字，对外就说是逃难的教书先生，名字叫"张明德"，是从《大学》里"在明明德"那句话取的，正好快过年了，家家户户都要写对联，欧阳毅就靠写字换饭吃。
 
他字写得好，收费也公道，十里八乡的人都来找他写，有人请他写春联，有人请他写匾额，还有人请他代写书信，就这么着，他在许家湾站住了脚，一边卖字攒路费，一边暗中打听红军的消息。
 
有一次当地民团的人来查户口，也试探过他，出了个上联让他对，欧阳毅想都没想就对上了，对得又快又工整，民团的人也没看出破绽，就靠着这支笔，他在敌人眼皮子底下藏了好几个月。
 
后来路费攒得差不多了，他就告别许秉章，继续往延安走，一路上还是靠写字谋生，走到哪儿写到哪儿，从靖远到延安，他走了五个半月，经历了无数风险，最后终于到了陕甘宁边区，找到了组织。
 
毛主席见到他的时候，还特意问他路上吃了不少苦吧，欧阳毅说，苦是吃了不少，但信念没丢，后来他参加了抗日战争、解放战争，1955年被授予中将军衔，成了新中国的开国将军。
 
1996年，欧阳毅将军还专门回过一趟靖远县许家湾，想找找当年的恩人许秉章，可惜许秉章已经去世了，他只找到了一块当年自己给乡亲们写的对联石碑，那段往事，就这么留在了西北。