外号空中美男子，撑起共和国三十多年空中防线的歼-8
2001年4月1日，中国海军航空兵飞行员王伟驾驶歼-8II拦截美军EP-3侦察机时，与对方相撞后壮烈牺牲。那一撞击，不光砸碎了那架“空中美男子”的机身，也砸碎了中国航空人心里最后一道自我安慰的屏障——我们跟世界顶尖的差距，真的太大了。
但很少有人去想，那架看起来“老旧单薄”的歼8，到底是怎么造出来的。
六十年代中期，空中危机几乎天天上演。美国U2侦察机凭借两万米以上的飞行高度，把领空当自家后院随便窜，当时空军手里的歼-6、歼-7能打近距离格斗，但到了高空就跟不上节奏了。眼看人家飞过头顶又扬长而去，根本够不着，那滋味只有一线官兵清楚，1964年，航空研究院拍板，一定要造出一款能飞到高空、追得上超音速目标的自制战机。
但现实太骨感了，别人不说，发动机、雷达、气动布局这些核心技术，西方对我们是严防死守。没有图纸，科研人员硬是靠算盘和手摇计算器，一个个推演参数；没有加工设备，一线工人就拿手工磨零件。在极其简陋的条件下，1969年7月5日，歼8原型机飞上了天，那个“出身国产”的动作虽然颤抖，但终归让中国战机自主设计迈出了第一步。
这架战机最实在的地方不在颜值，而在数据：最大速度2.2马赫，实用升限超过两万米，双发双座，配两门30毫米航炮和空对空导弹，当时放眼亚洲，高空拦截能力能跟它掰手腕的战机并不多。
当然，歼8并不完美，早期型号机头进气结构导致机头没有空间装大雷达，全天候作战能力差、机动性也有短板。后来中国航空工业通过自研和向美苏不同机型取经，推出了歼8-II，进气口改为两侧，电传系统和电子设备全面升级。外形也从“凸脑门”变成流线型尖头，性能上从“白天作战截击机”进化到了“全天候多用途战机”。
后来到了歼10、歼16、歼20陆续亮相，歼8一步步退出一线，但回头看它那段路，撑起防空网的顶梁柱始终是它，从仿制别人的米格-21开始，到把别人技术消化、撕裂、重组，最终形成自己的路。