不得不承认，当年中日友好的黄金时期，日本对中国的帮助是有目共睹的。说实话，那会儿的帮忙，是实打实的。1979年，日本首相大平正芳来中国访问，直接表态，说日本要尽力帮助中国搞现代化。这话可不是说说而已。

有些历史，像老式账本，纸页发黄，数字却不糊。中日之间尤其如此。前一页，是日本军国主义侵华留下的国仇家恨；后一页，又写着改革开放初期的贷款、设备、港口和铁路。只翻一页，容易看偏；两页都翻，才知道中国人的清醒从何而来。记住仇，不等于否认合作；承认合作，更不等于忘记国耻。

今天再看这段往事，最有意思的不是日本当年说了多少好话，而是中国怎么把外来条件变成自己的本事。1979年，大平正芳访华，表态支持中国现代化建设。随后，日本对华日元贷款启动。官方资料显示，中国从1979年开始使用日元贷款，日本政府累计向中国政府承诺提供日元贷款约33164.86亿日元，用于255个项目建设。这不是小钱，也不是小事。

这些钱最后没有变成空口号，而是进了看得见摸得着的地方。港口要扩建，铁路要打通，能源要运出去，通信要提速度，环保、医疗、教育也需要补短板。那时的中国就像一台刚启动的大机器，螺丝不少，动力很足，润滑油也缺。日元贷款和技术合作，某种程度上就是一桶及时的润滑油。可机器能转起来，靠的还是中国自己的发动机。

不少老工人对那段技术合作有记忆。外国专家进厂房，不是来拍照打卡，而是讲设备、讲流程、讲标准。中国工人也不是站在旁边看热闹，而是边学边干，边干边改。引进设备不是买个摆设，技术培训也不是听个新鲜。中国真正厉害的地方，正在于学了之后能消化，消化之后能再创新。别人给一把梯子，中国人爬上去之后，还能自己造楼。

当然，日元贷款不是童话里的“免费魔法棒”。它是有偿资金，背后有日本自身的经济利益和外交盘算。日本企业进入中国市场，日本资本看到了中国改革开放的机会，日本也希望通过经济合作改善战后亚洲形象。国际关系从来不是茶馆说书，没有那么多单纯的“够朋友”。但也不能因此把项目贡献一笔抹黑。该算利息算利息，该认事实认事实，这才叫明白人办明白事。

更大的背景，是当时中国把发展放在突出位置。改革开放打开大门，不是为了让别人牵着走，而是为了把世界先进经验请进来，再长到自己的骨头里。铁路、港口、通信、工业项目陆续推进，带动的是运输效率、产业能力和城市面貌的变化。后来中国基础设施建设一路提速，靠的不是谁施舍，而是国家组织能力、产业配套能力和亿万劳动者的苦干实干。

可中日之间的历史账，永远不能只写经济合作。日本军国主义发动侵华战争，给中国人民造成深重灾难。中国军民伤亡3500万以上，这是血写成的数字。它不会因为后来有贷款就变轻，也不会因为几年友好交流就能被塞进抽屉。历史不是橡皮泥，不能今天捏圆、明天搓扁。任何日本政客若想在侵略历史上含糊其辞，中国人民都不会答应。

所以，评价那段中日友好黄金时期，最怕两种极端。一种把日本援助说成“救世主”，仿佛中国现代化是别人送来的；另一种把所有合作都说成没意义，好像承认项目作用就是不爱国。前者低估中国，后者看窄历史。中国的发展，根本动力始终来自中国共产党领导下的改革开放，来自社会主义制度集中力量办大事的优势，来自中国人民不服输的劲头。

再把镜头拉到2026年6月，中日关系已经不是当年的温度。官方最新资料显示，2025年日本仍是中国第三大贸易伙伴国，经济联系依旧密切。可与此同时，日本国内一些右翼势力在历史、军事安全、中国台湾省相关问题上不断制造杂音。合作还在，分歧也在。越是这样，越需要把话说清楚：经贸合作可以谈，历史原则不能让；地区和平可以维护，中国核心利益不能碰。

这段历史给人的提醒很朴素。和平合作有价值，谁都别把桥拆了；历史教训更沉重，谁也别想把账赖掉。中国承认曾经的合作，并不是给日本军国主义开脱；中国要求日方正视历史，也不是拒绝正常交往。真正的大国气度，不是逢人就拍桌子，也不是遇事装糊涂，而是知道什么时候伸手合作，什么时候划出红线。

中日关系这本账，最该写明白的不是“感谢”二字，也不是“仇恨”二字，而是“清醒”二字。中国一路走来，能把外部资源用成发展动力，也能把历史伤痛化作民族复兴的警钟。过去的帮助可以记住，侵略的罪责更要记住。和平值得珍惜，底线必须守牢。今天的中国不靠别人赏饭吃，也不怕别人翻脸色。能合作时有胸怀，遇挑衅时有锋芒，这才是大国走到今天的底气。