从华盛顿广场到实验室：一个 AI 研究员的真实感受
以前做 AI 研究的时候，很容易产生一种错觉：世界是可以被理解的，甚至是可以被建模的。
每天在实验室里看论文、调参数、跑模型，久了就会觉得——只要数据足够、算力够强，好像一切都能被解释。
但后来我从湾区搬到纽约，这种感觉慢慢被打破了。不是因为技术变了，而是因为我开始走路了。
每天上班会路过一段固定的路，从华盛顿广场公园旁边穿过去，大概五六分钟。时间不长，但那段路，让我对“AI”和“世界”的理解，发生了一点变化。
公园里什么人都有。有人在弹琴，有人推着婴儿车，有学生坐在台阶上写代码，也有人只是发呆。有人聊天、下棋、争论，也有人什么都不做，就晒太阳。
你会很直观地意识到一件事：大多数人，并不关心大语言模型。他们关心的，是今天过得怎么样这件事听起来很简单，但对做研究的人来说，其实挺重要的。
因为如果你一直待在实验室里，很容易误以为“大家都在关心同一件事”。但真实世界不是这样的。
我们做的东西，最终是要进入这些人的生活里的。如果你不了解他们，你很可能是在为一个“想象中的世界”做优化。
后来我慢慢养成一个习惯——哪怕再忙，也尽量走那段路。不是为了放松，而是提醒自己：研究的对象，是人，而不是指标。除了走路，这几年还有一个挺重要的输入来源，是影视和书。
有些作品，回头看会觉得挺有意思。比如《疑犯追踪》，十几年前的剧，当时看是科幻，现在看更像是在讨论一个问题：当机器开始“看见一切”之后，人类要怎么相处？
还有《万神殿》，它不是在讲技术细节，而是在问一个更根本的问题：如果意识可以被复制，那“人”还剩下什么？再比如一些看起来完全不相关的作品，其实也在侧面反映变化。
有时候它们没有提 AI，但你能感觉到——人和人的关系、选择方式，已经在悄悄改变。
书也一样。早些年看《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的时候，其实是看不太懂的。但后来再回头看，会慢慢意识到，它讲的不是某一个领域，而是“结构”和“自指”这种更底层的东西。
还有《禅与摩托车维修艺术》，读完不是获得答案，而是被迫重新思考：什么是“重要的”。
这些东西，跟做模型没有直接关系，但它们会影响你怎么理解世界。
还有一件事，是我这几年才越来越有体感的：学术上的“信任”，有时候比人脉更直接。
我们早期融资的时候，有投资人其实并不了解我们，但因为听别人提到我们的论文，反而更愿意相信。
这种信任不是来自见过几次面，而是来自长期积累的工作。
一篇论文，你写的时候可能只是为了一个问题，但它可能会在你不知道的地方，帮你建立连接。
这件事挺反直觉的，但确实存在。现在回头看，这几年最有价值的变化，不是技术本身，而是视角。从“模型怎么看世界”，变成“人怎么生活在世界里”。
AI 很重要，但它只是工具。真正复杂的，是人。如果脱离了人，再好的模型，也只是一个在封闭系统里优化的结果。
那五六分钟的路，其实没有教会我什么新技术。但它让我更确定一件事：做 AI，不只是把事情做对，还要知道，为什么要做。