1950年，李苦禅一天下班途中，看到一名精壮汉子正在表演单刀，他随口低声评价，直言这刀法功底平平。
 
 
这话刚好被场内的卖艺人听见，对方当即收了招式。
 
 
那年晚秋，胡同外面的空场上围了里三层外三层的人。
 
 
三个吴桥来的卖艺汉子在那儿耍单刀，刀舞得呼呼生风，叫好声不断。李苦禅那阵子心里闷得慌。
 
 
他在中央美院本来当着国画教授，可那会儿学校里有人受民族虚无主义影响，觉得中国画封建落后。
 
 
教授不让当了，先调到陶瓷厂画茶壶茶碗，后来连这也没了，让他去看大门、卖戏票，一个月就发十二块钱生活费。
 
 
一个画了大半辈子画的人，忽然间什么都不是了。
 
 
他听见外头热闹，溜达过去看了一眼。
 
 
练武的人看把式，一招一式都落在眼里。
 
 
那卖艺人耍的刀看着花哨，可李苦禅瞧出几处破绽。他性子直，嘴也快，低声说了一句：这刀法功底平平。
 
 
卖艺人耳朵尖，当时就把招式收了，刀往怀里一抱，冲着他嚷：“朋友，你说不地道，那你来一个给大伙瞧瞧！”
 
 
旁边有人认出了李苦禅，小声嘀咕：“这不是李教授吗？”
 
 
 
李苦禅没推辞，转身回家取了一副双刀。
 
 
那是真家伙，开了刃的，有个名堂叫“月亮牌”，两把刀合起来是个圆牌子，往鞘里一插像一把刀，抽出来双手一分就是两把。
 
 
钢火极好，窝成半圆一撒手就弹直了。
 
 
他回到场子中间，起式极简，抬手就舞。两把刀上下翻飞，青光闪动，越舞越快。
 
 
舞到兴头，把刀往空中一抛，翻个跟头落下来稳稳接住。
 
 
围观的人看得目瞪口呆，有人扯着嗓子喊：“李教授舞大刀啦！”那卖艺人也看傻了眼，跟着一块叫好。
 
 
等李苦禅收了招式，场子边上早扔了一地的钞票铜子儿。
 
 
卖艺人捡了满满一簸箩端过来，说这都是您的。
 
 
李苦禅把刀插回口袋，冲他拱拱手：“我是美院的教书匠，今天就是来给你帮个场子。钱归你，我一个子儿不要。”说完提着刀就走了。
 
 
可他不知道，刚才那一幕，全被下班路过此地的夫人李慧文看在了眼里。
 
 
李慧文看着自己的丈夫，一个大画家、大学教授——跟撂地摊的卖艺人一块耍大刀，一句话没说，转身回了家。
 
 
李苦禅进了屋，看见夫人坐在那儿抽泣，自己站在门口，眼泪往肚子里咽。
 
 
说到这儿，有人可能想问：一个画画的教授，怎么会有这身功夫？李苦禅是山东高唐人，家里穷，打小就跟着人练六合拳、少林拳，双刀、齐眉棍都练过。
 
 
后来到北平拜在齐白石门下学画，可功夫一天没撂下。
 
 
他跟武术家王子平、王芗斋都有交往，王子平挫败过俄国大力士，王芗斋是意拳创始人。
 
 
李苦禅的双刀是正经练出来的真功夫，不是花架子。
 
 
可就是这么一个人，到了1950年连个正经差事都捞不着。
 
 
日子越紧巴，有人劝他：“你跟毛主席当年在勤工俭学会有过同窗之缘，写封信反映反映吧。”李苦禅只是摇头，三十多年的事了，人家哪还记得你？可心里那口气实在憋得慌。
 
 
有一天喝了点闷酒，酒劲儿上头，他翻出一卷日本美浓纸，提笔就写：“毛泽东主席：如今我的困难蒋介石不管了，所以我找您来管……”写完后剪了张废邮票贴上，出门就投进了邮筒。
 
 
酒醒后他后怕了，可信已经寄出去了。
 
 
没过多久，有天李苦禅正在屋里看《资治通鉴》，听见敲门。
 
 
同院住的王朝闻领着一个人站在门口。
 
 
那人四十来岁，冲他笑了笑：“您是李苦禅先生吧？我叫田家英，是毛主席的秘书。”李苦禅愣住了。
 
 
田家英进屋坐下，说您的长信毛主席收到了，很重视，一方面给徐悲鸿院长写了信，一方面派我来了解情况。
 
 
他念了毛主席写给徐悲鸿的信：“悲鸿先生：有李苦禅先生来信，自称是美术学院教授，生活困难，有求助之意。此人情况如何，应如何处理，请考虑示知为盼。”李苦禅听完半晌没说话。
 
 
田家英临走转达了毛主席的话：“主席说了，您的写意画还要坚持画下去，子孙后代还是会需要的。”
 
 
后来在徐悲鸿过问下，李苦禅的工作问题解决了，他又回到讲台继续画大写意花鸟。
 
 
一个丢了工作的教授，拎着双刀跟卖艺人同场献技，分文不取转身就走。
 
 
那份磊落和硬气，大概就是从年少时一招一式练出来的。
 
 
画画的人有文气不稀奇，可在文气之外还能有这股子侠气，李苦禅算一个。