九十四岁的李奶奶过完这一顿团圆饭，又要回养老院了。

年三十这天，老大把母亲从养老院接回家，屋里好不容易热闹了半天。到了今天，老二一家也赶来吃了顿饭，饭菜刚撤下桌，送母亲回去的事就得提上来。李奶奶一听，眼圈立刻红了，手里攥着衣角，嘴唇哆嗦着，怎么都不肯起身。

老大看着母亲，沉默了几秒，声音不高，却很沉：“妈，我都七十二了，真的是照顾不动你了。”

这句话一落地，屋里像被什么堵住了，连呼吸声都变轻了。

老二也跟着低声说：“哥说得没错，我这边也忙，家里孩子、工作都离不开，我也实在分不开身。”

桌上那盘烧得油亮的红烧肉还冒着热气，旁边的炒青菜已经有些发软，杯子里剩下的半口米酒早凉了。谁也没再动筷子。

李奶奶低着头，手背上的青筋一根根凸起来，像老树皮上裂开的纹路。她没大声哭，只是肩膀一下一下地发抖，像风里快要断掉的木门。

老大转身去厨房端汤，背影明显佝偻了不少。老二站在原地，掏出手机看了两眼，又默默放回去，目光却落在墙边那张老照片上。

照片已经泛黄，是很多年前在老房子门口拍的。那时候李奶奶还年轻，头发黑亮，两个儿子一个抱着她的腿，一个缩在她身边，笑得一脸没心没肺。照片边角还有一行铅笔字，写着某年腊月二十三。

如今老房子没了，土灶没了，连从前过年的味道也淡了，只剩一屋子安静。

老二忽然想起什么，伸手从兜里摸出一张折得发皱的纸。那是孩子幼儿园发的通知单，明天要家长陪着参加活动。他看了两眼，又慢慢塞了回去，没吭声。

老大把汤端出来，白汤上飘着几颗红枣和枸杞，热气直往上冒。他把碗放到母亲跟前，轻声哄她：“妈，喝点汤，炖了很久。”

李奶奶没接，只是伸出那只发干的手，慢慢去够那张全家福。老二赶紧把相框递过去，她接住后，用袖口轻轻擦了擦玻璃，凑近看了半天，忽然笑了一下。

那笑很浅，却把脸上的皱纹都牵动了。

她指着照片里小时候的老二说：“你那年最馋，偷吃了供桌上的糖，嘴角粘得全是碎渣，还硬说是路上捡的。”

老二的脸一下红了，低着头，不好意思地笑了笑。

老大走到窗边，顺手推开一条缝，外头有人家放起了鞭炮，几声闷响在夜色里炸开，听得人心里发紧。他回头看了一眼母亲，见她正把相框抱在怀里，像抱着什么舍不得放下的东西。

李奶奶轻轻拍着相框，像在哄一个孩子，声音也慢下来：“你们小时候穷，可天天都挤在我那张炕上，一个挨着一个睡，我半夜翻个身都怕把你们碰醒。那时候苦是苦，可心里踏实啊。”

她说着说着，话音就散了，像被窗外的冷风吹走了一样。

老二终于走过去，蹲在她面前，握住她枯瘦的手。那只手已经瘦得没多少肉，摸上去全是骨节。老大也跟着蹲下，两个半大老头，像小时候犯了错，等着挨训似的。

李奶奶看着他们，眼眶又慢慢湿了。过了会儿，她把照片放回桌上，抬手拍了拍老二的肩，力道轻得几乎感觉不到。

“行了，都别站这儿了。”她吸了吸鼻子，“送我回去吧。养老院也挺好，有人说话，有电视饿了还有饭。”

说完，她去拿那个洗得发白的小布包，里面装着几件换洗衣裳，还有一把旧梳子。她扶着桌沿，慢慢站起来，腿脚已经不太利索了，可还是摆摆手，不让人扶。

走到门口时，她停了一下，回头看了眼桌上的菜，看了眼两个儿子，又看了看墙上那张旧年画，像是把这一屋子的热闹都看进了心里。

她叹了口气，那口气很长，像把一辈子的舍不得都叹了出去。

门一开，走廊里的冷风直灌进来，老二追出去两步，哑着嗓子喊：“妈！”

李奶奶没有回头，只是抬起一只手，在半空里摆了摆，像在跟谁告别。楼道的灯忽明忽暗，她的背影慢慢远去，脚步声一点点变轻，最后消失在夜色里。