记者问王皓:"在0:2大比分落后，你对梁靖崑说了什么？"王皓说:"我跟他最后就说了一句，让他争取把张本智和打烦就行了。"这句简单的话背后，藏着王皓多年揣摩对手心理的功底，也藏着梁靖崑走过的二十年弯路。

运动员时期的王皓成绩拿得不少，12次打进三大赛决赛，比马龙还多，世界杯单打六次进决赛三次夺冠。可退役那年，国乒领队黄飚没有把王皓直接留在国家队，要求王皓先回八一队从基层干起，干上两三年再回来竞聘。

王皓上任第一天特意穿了一身深灰色衣服，说要学会低调。带着八一队拿下乒超联赛冠军后，王皓2017年回到国家队当一线队教练，2018年雅加达亚运会压力太大，急出了一脸湿疹，被诊断成紧张性皮炎。

2019年布达佩斯世乒赛，世界排名第一的樊振东在王皓带领下却输给了梁靖崑，止步男单16强，这场失利让王皓第一次尝到被外界质疑的滋味。

这些年的磨练让王皓学会了一件事，耐心，不再拿冠军的标准去逼队员，而是给空间，给肯定。场边指导的时候，王皓也很少说废话，给队员的话往往就一两句，方向点清楚就够了，剩下的全靠队员自己扛。

梁靖崑这边走得更不容易，梁靖崑1996年10月出生在河北唐山，右手横板两面反胶，正手力量在队内出了名，2006年，10岁的梁靖崑进河北省队，教练评价并不好听，说梁靖崑胖乎乎的，从选材角度讲根本不达标。

两年后省运会，梁靖崑男单止步八进四。早年的报道里几乎没人用天才形容梁靖崑，写得最多的字眼是拼劲。

2012年梁靖崑进入国家队，2018年拿下奥地利公开赛男单冠军，同年布达佩斯世乒赛打进男单四强，唐山小伙子的名字才被更多人记住。

2024年巴黎奥运会，梁靖崑以替补身份入选，俗称P卡选手，整届比赛国乒男队没启用替补，梁靖崑一分钟都没上场，赛后只在微博写下八个字，包揽五冠，为国乒骄傲。

2025年7月腰伤找上梁靖崑，队医说的直白，比想象中更严重，世界排名一路滑出前二十一名。

王皓没有把梁靖崑划出去，反而认定梁靖崑大赛经验丰富，关键场次靠得住，把梁靖崑放进了伦敦世乒赛的参赛名单，并大胆把梁靖崑调到第二单打出场，林诗栋打第三单打。

出征前接受采访，梁靖崑说了句让人心酸的话，这可能是最后一届世乒赛了，球不行，但经验还在。

半决赛对阵法国选手亚历克西斯勒布伦，梁靖崑就先上演过一次0比2落后连扳三局的逆转，把这份底气一直带到了决赛场上。

决赛第一盘，梁靖崑对阵张本智和，前两局打得艰难，0比2落后，场边的王楚钦看得着急，王皓却只跟梁靖崑说了那句打烦对手的话。这句话点透了张本智和的弱点，越到关键时刻越容易心浮气躁。

梁靖崑听进去了，心里想的不是会不会输，是怎么再咬住一分。梁靖崑后来接受采访说过，每次落后确实没想过会输，只想赢，能跟对手咬住比分，机会就会来。

第三局咬住比分，第四局又顶住一波反手对攻，决胜局打到3比8落后，张本智和的失误慢慢多了起来，场边的教练员们都站了起来。

王楚钦和林诗栋紧紧盯着记分牌，数字还在不停往前跳，这一盘的结果，关系着国乒男团能不能继续往世乒赛十二连冠这个目标迈进。