一位老中医说过：“对你寿命影响最大的，往往不是吃得不健康，也不是运动不够，而是你身边那个让你憋着气、咽不下、又甩不掉的人。情绪决定了我们的生死！身边人，身边事是最影响我们心情的。”
九百多年前，中国有个男人叫苏轼。大文豪、美食家，中国历史上最著名的“乐天派”。
可你知道吗？这样一个看得开、吃得香、写得出“一蓑烟雨任平生”的人，心里照样堵着一块搬不动的石头。
那块石头，是他亲弟弟。
不是弟弟不好，是太好了。好到让苏轼大半辈子都憋着一口气。想发，发不出；想咽，咽不下。
苏辙比苏轼小两岁。哥俩感情深，打小一块儿读书。可性格截然相反。苏轼外放，苏辙内敛。苏轼张扬，苏辙沉稳。苏轼闯祸，苏辙收拾。
那年兄弟俩同榜中进士，皇帝对他们十分赏识。可后来一个越走越顺，一个越跌越惨。
苏轼这辈子，官越做越小。从京城外放到杭州，从杭州贬到黄州，从黄州流放到惠州，最后去了海南。他嘴上说哪里都能安心，可心里窝着火。
那火不是冲朝廷点的，是冲苏辙点的。
有一回苏轼被关进大牢，生死难料。苏辙在外头跑断了腿，上书求情，说愿拿自己的官职换哥哥一条命。皇帝感动了，免了苏轼死罪，可苏辙也被牵连贬了出去。
哥哥保住了命，弟弟却搭上了前程。
苏轼出了狱，听人说弟弟为他四处奔走，心里不是滋味。他在牢里以为自己必死时，给弟弟写过一首诗，说希望来生还能做兄弟。这话感人，可他心里更清楚——这辈子欠弟弟的，来生也还不完。
他觉得弟弟比自己强，比自己稳，比自己懂规矩。自己是个惹事的，弟弟是个擦屁股的。每次他写诗惹祸，苏辙就默默替他善后。
他活得痛快，弟弟替他担惊受怕。他写得潇洒，弟弟替他遮风挡雨。
这份情太重了。重到苏轼接不住。他想还，还不了。他想谢，张不开嘴。每次看着弟弟为他奔波劳碌，他就憋得慌。
有一回苏轼在黄州病了一场，迷迷糊糊喊苏辙的名字，喊完又后悔。他跟身边人说，这一病又得让弟弟担心了。他恨自己不争气。恨完了，又写信寄给苏辙。苏辙回了信，信里没别的话，全是嘱咐——按时吃药，天冷加衣，别老写那些不合时宜的东西。苏轼把信叠好塞进枕头底下，笑了，笑得有点苦。自己这个做哥哥的，倒像个不懂事的弟弟。
后来苏轼被贬到海南，苏辙被贬到雷州，哥俩隔着一道海峡。苏轼站在海边，想起小时候跟弟弟在院子里玩。他爬树摘枣，苏辙在底下接着。他翻墙偷柿子，苏辙替他望风。他一辈子在前面冲，弟弟一辈子在后面兜底。他活得越长，欠弟弟的越多。
晚年苏轼遇赦北归，走到常州病倒了。他躺在船上，让儿子给叔叔写信。他在信里说，这些年屡次遭贬，全靠弟弟奔波，如今病重，觉得亏欠太多。说到最后，他让儿子告诉叔叔，这辈子最对不住的人就是他。说完转过脸对着舱壁，儿子看见他肩膀在抖，没听见哭声。
不久，苏轼病逝。苏辙接到消息时正在贬所，愣了很久，没哭。他给哥哥写祭文，改了又改，最后只留下一句话——这一生最爱的人就是兄长。
苏辙活到七十三岁，把哥哥的文集整理成册。别人问他哥哥这辈子最让他操心的是什么，他叹口气说，太容易动气了，一生气就写东西，一写就惹事，一惹事就流放，说了多少回都不听。
这话听着像抱怨，可苏辙一生没说过兄长半句重话。苏轼憋了一辈子那口气，临了也没撒出来。可他不知道，他所有的委屈和火气，弟弟全都接住了。苏辙这辈子，什么都没跟他计较过。
苏轼一生最重要的朋友是弟弟，最大的债主也是弟弟。正是这份还不清的情，让他总觉着亏欠。像根针扎在心里，拔不出来。他活到六十四岁，在那个年代算高寿。可有几年是真正舒心的？没人算得清。
他晚年写诗说看遍了烟雨潮水，别人都以为他看透了。只有苏辙知道，那是哥哥在说——这辈子爱过恨过闹过，最后发现放不下的，还是那个替他操了一辈子心的人。
这世间最远的距离，不是生离死别。是你憋了一肚子话想说给最亲的人，到头来只挤出一句“我没事”。
情绪这东西，不光是吃出来的、气出来的。有时候是爱出来的。爱得太深，欠得太多。说不出口，又咽不下去。
苏轼这辈子吃得好写得更好，可那根扎在心口的刺，是亲弟弟亲手种下的，也是他心甘情愿接着的。憋屈吗？憋屈。后悔吗？不后悔。
苏辙在哥哥死后把祭文烧了，灰洒进江里。他没再提过苏轼一个字，只是默默编完了那套文集。
苏轼死后十一年，苏辙病逝。后人遵他遗嘱，把他葬在了哥哥身边。
活着的时候隔着一道海峡，死了以后，终于挨着了。