端午节一过,满超市堆成山的粽子就像长了腿一样,一夜之间全没影了。看了一份新闻采访才知道,这些卖不掉的粽子,早就被安排得明明白白,而最魔幻的结局是:一吨500块,全拉去喂猪了,而且猪还"嫌咸"。
这个结局乍听有点荒诞,但要是往回捋,从粽子两千多年的来历讲起,可能就不觉得奇怪了。这东西打一开始,压根就不是用来卖钱的。
最早有案可查的文字,出自西晋一个叫周处的人。周处生于公元236年,死于297年,出身阳羡县,早年是当地出名的祸害,当地人甚至把周处和山中猛虎、水中蛟龙并列称为"三害"。
后来周处痛改前非,走上仕途,还写了一本叫《风土记》的地方志。书里提到:仲夏端午这天,要煮鹜、吃角黍。角黍就是粽子最早的样子,用菰叶包黍米,包成牛角状,是拿来祭祀用的,不是日常饮食。
那时候南方百越先民,每逢五月初五要举行龙舟竞渡,祭的是龙祖,角黍是摆在祭台上的供品。换句话说,这东西一开始连进人嘴这一步都轮不到。
角黍后来变成家家户户都包的东西,和一个叫屈原的人脱不了关系。公元前278年,秦军攻破楚国都城郢都,楚国诗人屈原悲愤无处安放,于五月初五投汨罗江而死。
当地百姓划船去找,找不到人,就往江里扔食物,说是怕鱼虾啃坏屈原的身体。这习惯一年一年传下去,慢慢固定了。
等到南朝梁代,文学家吴均把这段故事写进了《续齐谐记》里。吴均生于公元469年,死于520年,动笔时距屈原投江已过去了七八百年,但他笔下那段托梦的传说,把粽子的来历彻底定了型。
传说里屈原托梦说投江的米食都被蛟龙截走了,叫后人改用楝树叶包米,再用五彩丝线捆紧,蛟龙就不敢碰了。自此,历代文献不断引用这段记载,角黍和屈原、端午、忠义便再也分不开了。
从那以后,端午吃粽子不只是时令的事,里头带了一层说不清的意思,大概就是记住一个人,记住一口气。这是角黍变成粽子、两千多年里最关键的那一步。
粽子带着这层意思在历史里走了两千多年,到了近代,走上了另一条路。1921年,浙江嘉兴有个商人叫张锦泉。
在嘉兴建国南路开了第一家五芳斋粽子店,凭自己的配方和手艺一点点把名声做了起来,五芳斋后来成了嘉兴粽子的代名词,也是中国粽子走向品牌化的一个起点。
之后工厂来了,流水线来了。2004年,中国商务部发布了国内第一个粽子行业标准,编号SB/T 10377-2004,对粽叶材质、馅料配比、微生物限量全都做了规定,明确禁止用化学试剂浸泡过的"返青粽叶"。
随着冷链物流发展起来,一颗粽子能从嘉兴的工厂发到全国各地超市,保质期一拉就是几个月,年产值一度突破百亿元,粽子从保质期只有几天的手工食品,彻底变成了现代工业商品。
商品走到这个规模,就有了开头那个场面。节过了,超市贴上黄色清仓标签打折甩卖,卖不完的退货给厂家,厂家再分流出去,有的发员工福利,有的批发给早餐店,有的卖进折扣超市。
最后那批临近保质期的,两吨起收、一吨500块,装大卡车拉进饲料厂打碎制料。收货的人还交代了一条底线:太咸了动物吃了不好,得挑一挑。
从百越祭台上的角黍,到纪念屈原的端午食品,再到年产值上百亿的工业商品,最后一吨500块进了饲料厂,这条线走下来,说不上是悲剧,也谈不上讽刺。只是一颗粽子走完这一趟,比大多数人想象的,要久得多,也远得多。
信源:济宁新闻网、新浪新闻《端午滞销粽子全渠道分流处置》完整报道
