向华强说："我问过丁佩，李小龙死的当天，怎么死的呢？丁佩说，小龙跟她在客厅聊天，聊天的时候，小龙说自己很头疼，那个时候李小龙已经很瘦了，丁佩就拿了一个止痛药给他吃，他就说自己很累想睡觉，进房间睡觉。"

向华强是香港电影圈里少有几个真正见证过那段历史的人，丁佩这么多年鲜少公开开口，向华强转述的这几句话，让外界对李小龙的离开有了另一种理解。

其实在那之前，李小龙已经把自己逼到了一个极限的状态。1959年，十八岁的李小龙一个人去了美国西雅图，在一家餐馆打工维持生活，同时考上了华盛顿大学读哲学。

正是这段时间，李小龙开始在当地公开教中国武术，但当时有一条不成文的规矩，中国功夫不传外国人。1964年，旧金山唐人街武馆联合会派出代表黄泽民与李小龙进行闭门较量。

李小龙赢了，但赢完之后李小龙自己也觉得不对劲，追击过程中消耗的体力远超预期，这件事直接触发了李小龙重新审视传统武术体系的念头。

往前追溯，李小龙大约在1954年开始跟叶问学咏春拳，叶问是咏春拳的宗师级人物，李小龙跟着叶问打下了扎实的基础。

1967年，李小龙研究了拳击、击剑、柔道、泰拳等多种格斗方式，把这些技术融合进咏春体系之后，正式创立了截拳道，核心理念是不拘泥于任何固定招式，根据实战情况灵活应变。

这在当时的武术界是相当超前的想法，也是李小龙后来被格斗界视为现代综合格斗先驱的重要原因之一。

截拳道之外，李小龙在银幕上的爆发同样惊人。1971年，李小龙接受香港嘉禾电影公司邀请回港，主演了唐山大兄，上映后直接打破了香港当时的票房纪录。

1972年的精武门里，李小龙饰演的角色砸碎了写着侮辱性字样的木牌，那个场景让当年几乎所有看过电影的观众都在影院里坐直了身子。

同年，李小龙自编自导自演猛龙过江，把故事搬到意大利罗马，和世界空手道冠军查克诺里斯的那场对决，成了功夫电影史上讨论最多的打斗场面之一。

1973年，中美合拍的龙争虎斗进入好莱坞主流院线，华语武术电影第一次真正打进了好莱坞，最终全球票房超过两亿美元。

英文单词Kung Fu就是从那个年代起被外国人挂在嘴边的，而这个词背后站着的，是一个1940年11月27日出生于旧金山、父亲是粤剧名伶李海泉、在香港喇沙书院长大的普通广东家的孩子。

就是这么一个把自己一直燃烧到极限的人，向华强说，练功过度是很伤心脏和脑神经的，这个判断并非没有根据。1973年7月20日，李小龙在丁佩家睡下去之后，就再也没有醒来，年仅三十二岁。

香港法医的结论是脑水肿，但为什么一个正值壮年的人会突然发生脑水肿，至今没有一个让所有人都信服的答案。