农历五月初四，大清早。
太阳刚一露头，毒辣的光直戳戳地晃人眼。村头种了一辈子地的老汉，蹲在干巴巴的田埂边，把手里那根早抽没烟了的旱烟杆子，往鞋底上狠狠磕了两下，指着天上那轮大白太阳直摇头。
按理说，晴天干活爽利。但今天不行。
今天要是大晴天，能把种地人的魂给吓掉一半。老祖宗传下来的话，一句比一句刺耳：“五月初四晴，寡妇也发愁。”
为什么愁？这大毒日头连晒几天，地里的水汽一旦耗干，刚拔节的苗子立马耷拉脑袋。这会儿要是救不回来，一年的指望就全打水漂了。
村里人常嘀咕一句顺口溜：“初四晒脱皮，闲得磨锄皮。”地里光秃秃啥也长不出来，庄稼汉可不就只剩在院子里干磨着一把生锈的锄头打发日子？一句“农民一年闲”，听着轻巧，背后全是年关难过的空饭碗。
这天，庄稼人到底盼什么？盼变天。
要是这时候天上突然涌起滚滚黑云，豆大的雨点子噼里啪啦地砸进干土里，溅起一圈圈泥水，泛出一股子浓烈的泥腥味，那老农们能高兴得直接站在雨里咧嘴乐。
“五月初四雨，鲤鱼跳龙门”。这场雨一旦把地浇透，苗子就能疯长。要是大雨里再夹着几声震耳朵的闷雷，那更不得了。“五月初四雷，稻禾堆成堆”，只要雷声一响，秋后的谷子绝对能堆成金山。
说白了，五月初四这天，老天爷掉的不是水，是铜板；出的不是太阳，是催命符。
你现在往窗外瞅瞅，你们那头这会儿是晒得人直冒油，还是黑云压城马上掉雨点？今年的饭碗，老天爷给你们那边端稳了吗？