半夜里，一只大半人高、满身腱子肉的成年杜宾，突然把前爪死死搭在独居女人的肩上，喘着粗气往她身上猛蹭。
“啪！”
一个清脆的耳光。
她连推带搡把这只庞然大物推出卧室，反锁。这是八年来，她第一次把它拒之门外。
门板被爪子凄厉地挠了整整一夜。
门里，她把自己死死卷在被子里发抖。床头柜上，还摆着没吃完的治重度焦虑的盐酸舍曲林。
她病了这事儿，谁也没敢告诉，甚至连门外那个陪了她八年的“老伙计”都不知道。
八年前刚离婚那会儿，她一个人缩在海南破旧的出租屋里。亲哥怕她出意外，塞来一个才两斤重的小奶狗，说“养条狗，壮壮胆”。
从那以后，这狗就是她的活体热水袋，天天赖在一个被窝里。
一晃八年，小狗长成了七十公分的肌肉猛兽，她也从天天吃灰的工地监理熬成了坐办公室的文员。
表面上看，日子总算是立住了。可狗不懂事啊，发情期的动物本能一上来，全乱了套。
熬到天亮，锁一开。
那条平时威风凛凛的大狗，居然像个做错事的小孩蜷在门口哆嗦。一见她，立马狂摇尾巴，把那颗沉甸甸的大脑袋拼命往她怀里死钻。
那一刻，抱着怀里滚烫的毛孩子，她眼泪瞬间就绷不住了。
说句大实话，这世上哪有什么人养狗啊？
分明是这些不会说话的畜生，在用一条命，死死守着成年人心里那块杂草丛生的荒地。
但真爱是个什么玩意儿？
真爱从来不是一味的纵容和忍让，是得立规矩，是得管。
她胡乱抹了把脸，掏出手机拨了出去：
“喂，宠物医院吗？我预约个绝育手术。”
生活不就是这样吗？满地鸡毛，一地狼藉，但只要你还能狠下心来做决定，总能在绝望的缝隙里，自己给自己扒拉出一条活路来。