翻开清代光绪年间的《阳湖县志》，里头记载的一项端午旧俗，能把今天酒桌上的人看懵：过端午，硬核标配竟然是一碗“白酒”。
别误会。要是你端起碗，准备硬着头皮灌下一大口52度的高粱烈酒，那你准会闪了舌头。
碗边一沾嘴，没等来辛辣呛喉，一股浓透了的糯米甜香会直接冲进鼻腔。
在川渝湘鄂的街头，这玩意儿被叫作“醪糟”。但在作者的老家，它就是正儿八经、无可替代的“白酒”。甚至按当地人的舌头来评判，这碗端午白酒的甘美程度，能把外地那些寡淡的醪糟甩出几条街。
到底凭什么这么狂？一百多年前的老县志里，把这门手艺的底牌翻了个底朝天。
你看那个画面：刚出锅的蒸糯米拌上酒药，结结实实地压进厚实的瓦钵里。中间绝不能填满，必须硬生生掏空出一个坑，四周全被白花花的米粒围严实。
随着时间推移，米粒在瓦钵里悄悄塌陷、发酵。清亮的甜汁子一点点渗出来，直到把中间那个空坑彻底汪满——这口最精华的甜水，叫“白酒露”。
而底下那些吸饱了汁水、熟透的糯米团，叫“白酒糟”。
露和糟往碗里一舀，统称“白酒”。
城里的作坊一年四季都在倒腾这碗甜水。但对乡下的农人来说，时间掐得更绝。他们专挑端午前夕动手。瓦钵一盖，算准日子，等端阳节这天揭开盖子，酒香刚好顶到最浓处。
就着这碗甜透了的白酒露，敲碎一个白煮鸡蛋或者咸鸭蛋的壳，再剥开一个黏糊糊的粽子。
一百多年前瓦钵里汪着的那窝甜水，早就把节日的滋味定格了。咱们现在过节，抢最贵的礼盒，买最烈的名酒，可要是真论起这股子把胃口熨贴得舒舒坦坦的烟火气，到底是谁把“端午”过明白了？