看了这篇，我先是皱眉，然后笑了，笑完有点心酸。
因为害怕花几千块检查眼睛，54年的婆婆趁着我找她的空档，自己溜回家了。
她给自己买了多少东西呢。假发，好几顶。祛斑的，美白的，各种霜啊乳啊精华，堆了一桌子。这些东西可不便宜。人啊，有时候真有意思。舍不得花钱检查那个早晚会出问题的零件，舍得花钱包装那个一天天垮掉的外壳。
你以为她抠门么？不，她对自己大方得很。但她要的不是健康，她心安理得地花出去的那些钱，买的是一种错觉——镜子里的自己还年轻，还能再扛几年。
这不叫爱美，这叫怕老。怕到骨头里了。
她一个人守寡三十年了。退休金三千块，没上过学，也没别的事干。她能掌控的东西太少了，身体在不受控制地衰退，日子一成不变地流走，只有往脸上涂涂抹抹的那一刻，她说了算。买假发，买面霜，是她对抗时间、对抗孤独的唯一武器。
所以谈什么体检呢。体检是揭开真相的，而镜子，是她最后一点体面的谎言。
她不是不怕死，她只是更怕提前知道自己正在缓缓报废。
看着满桌的瓶瓶罐罐，我忽然觉得，她买的不是护肤品，是给自己围起来的一座小堡垒。理解她买新面霜时那点偷偷摸摸的快乐，比催她去医院，更靠近她。
谁不是呢。