男人喜欢女人的漂亮脸蛋，女人喜欢男人的甜言蜜语。于是女人学会了化妆，男人学会了撒谎。你早起两小时，打底、遮瑕、画眉、涂口红。他一句“你今天真好看”，你就忘了昨晚他几点回家。你为他穿高跟鞋，脚后跟磨出血。你说不疼，他信了。你说“没事”，他当真了。你演得很好，他看得很入戏。他为你编了无数次“加班”，你替他找了无数次“他太累了”。他说“我会改”，你信了。他说“下次不会了”，你等了。他说“你最重要”，你感动了。一个用妆盖住真实，一个用话盖住真相。你们互相演戏，互相捧场，互相心照不宣。直到有一天，你卸了妆，他懒得演。你看他没话说，他看你没欲望。你才发现——你爱的，是他编的那个他。他爱的，是你画的那个你。你们从来没爱过真实的那个人。