主任

办公室的白炽灯常年亮着，落在主任沉静的眉眼上。所有人都怕他，怕他一丝不苟的规矩，怕他精准严苛的叮嘱，唯独我知道，他藏在严肃之下的温柔。

我刚入职时屡屡出错，报表漏洞、流程疏漏，一次次拖慢团队进度。同事都暗自唏嘘，觉得我很快会被批评调离。可他从未当众苛责过半句，只是趁着无人的傍晚，逐行帮我核对数据，轻声指出问题所在。

他话很少，从不说空话鼓励，只默默替新人兜底。加班的深夜，桌上总会多出一杯温热的温水；我熬夜赶的方案，他会细致标注每一处修改要点。

某次团建闲谈，有人问他为何格外包容新人。他只是望着窗外晚风，淡淡开口，谁都是跌跌撞撞长大的。

原来所有不近人情的严谨，都是历经世事的温柔。这位沉默的主任，用不动声色的善意，托举起每一个青涩前行的我们。