今天是我们当地去去世老人娘家谢孝的日子。
在豫东地区，老人去世埋葬后的第二天，要前往老人的娘家谢孝。谢孝结束归来，便宣告老人的葬事基本完结。
我的母亲今年虚岁80，一生饱尝委屈与心酸，历经诸多不公和坎坷。年轻时，父亲力气小且不擅处理邻里关系，母亲时常遭邻居欺负。有一回，只因一点小事，一个邻居要动手打父亲，母亲赶忙挡在父亲身前，结果被邻居一拳打掉了一颗牙。
后来情况有所改善，可母亲的身体却每况愈下。她先是患上腰间盘突出，每日疼得满头大汗。等腰间盘突出的疼痛稍有缓解，心脏又出了问题。
十几年前，她一用力胸口就喘得厉害，我们带她去医院检查，结果令人意外，她竟已是“心衰二级”。
在医院治疗一段时间后，我们带她回了家。从那以后，她每天都要吃几片治疗心衰的药。
由于我坚持让她按时服药，她的心衰十几年都未恶化。
然而到了前年，她的心衰突然加重，从“二级”发展成了“三级”，心衰引发的各种并发症也接踵而至。
最严重时，她因严重供血不足而意识模糊，甚至胡言乱语，说的大多是她故去的至亲。
好在母亲求生欲强，经医生治疗，她最终挺了过来。
然而进入今年6月，她的身体状况急剧下滑。先是没了食欲，常常一天只吃一点东西；接着几乎无法走路，走几步就气喘吁吁；随后面部开始浮肿，眼泡也下垂了。
19号早上，她突然说心里难受，肚子疼得厉害。见她如此痛苦，我赶忙拨打“120”。等救护车把她送到医院，医生立即展开抢救。然而不到半小时，她的心率降至每分钟不到40，低血压仅有二十多。医生给她打了强心针，几分钟后，她的心脏还是停止了跳动，呼吸也随之骤停。就这样，辛苦操劳一辈子的母亲离开了人世。
身为儿子，以前回家，我总会先去母亲房间，问她感觉如何，然后为她做好饭，看着她吃完。接着配好药，倒好热水，看着她把药服下。
然而母亲“走”后的这几天，我依旧会走进她的屋子，可床上已空空荡荡。
如今我意识到，有太多事还没为母亲做：我从未好好拥抱过她，没认真听过她的唠叨，总以忙碌为由敷衍她的牵挂。如今想撒娇、想致歉，却只剩空荡荡的房间回应我。
以后家里的重担只剩我一人承担，再也没人默默为我收拾烂摊子，偷偷为我留一盏灯。
往后的岁岁年年，过年少了一碗热汤，生病少了一句叮嘱，走再远的路，也没了真正的归宿。我会好好活下去，带着她给予我的温柔，独自走完余生，只是这一生，再也没人唤我乳名。
小时候她护我长大，如今我却留不住她。