八分钟，五个字，隔了三十年没说出口的话，全装进去了。
看明白了没？
你发出的那五个字，他读了八分钟。
他在琢磨，该怎么回才能让你知道，他收到了、他高兴、他也爱你。
可他不会说那些软话，他那一辈子没学过怎么跟儿子说“我也爱你”。
他只会说“知道了”，然后补一句“注意身体”。
那句注意身体，翻译过来就是：收到了，高兴，你小子在外面好好活着。
这就是中国式父子——你不说，他也不说。
你说了，他用一句关心打发你。
你永远不知道他心里那八分钟，翻了多少遍你那五个字。
隔了几十年代沟，你没学过怎么跟他表达爱，他没学过怎么接住你的爱。
你们中间隔着一堵墙，墙两边都站着人，都没说话。
今天别发完消息就完事了。
打个电话，听他啰嗦几句。
你小时候他教你说话，现在轮到你听他说几句废话了。