她不是活着，是在等。
等天亮，等消息，等死。
中间那一大段空白，靠电视声、靠阳台、靠翻你朋友圈填上。
填不满，她也不说。
老头跟你说句扎心的话——她最怕的不是穷，不是病，是没人需要她了。
你小时候她一天忙到晚，那时候她累，可她不空。
现在呢？
你长大了，翅膀硬了，飞走了。
她忽然发现，自己成了多余的人。
还在喘气，可好像喘不喘没人在乎。
你说你给钱、买东西、过年回去——这些她缺吗？
她缺的不是钱，是一天里头能响一回的手机，是有人能听她说十分钟废话，是知道还有人惦记她。
别等“改天”了。
她一天就那么长，早上醒来到晚上睡，中间全是空白。
你一通电话，十分钟，就能把那空填上一块。
你今天不打，她就得再熬一天。
明白吗？