重庆市巴南区李家沱街道渝纱社区马王坪学校水轮村深处，一块危房告示锁住了整栋老楼。狭长的通廊串联起家家户户，曾经每层挤着十几户，逼仄的厨房挨得极近。老式瓷砖灶台、泛黄燃气管道，各家厨房挤在窗边，谁家炖肉、炒菜，香气顺着走廊飘满整层，不用串门，便知邻里今日伙食。
生锈的梅花锁紧闭木门，纸箱、旧灶具散落过道，墙面霉斑斑驳，窗台上只剩落灰的瓷碗。从前饭点总响起妈妈悠长的呼喊，老家属院楼道里满是孩童奔跑的脚步声，油烟、闲谈、锅碗碰撞，是一代人滚烫的日常。
如今人去楼空，电线杂乱垂落，空荡厨房再无烟火。阳光穿过破旧窗户，只剩满室尘埃。热闹戛然而止，喧闹的家属院归于死寂，像窥见一段被时光封存的旧岁月，儿时归家吃饭的温暖，只剩残破空楼静静回望。