血鸦宴上，毛笔是他的武器，也是他找寻自我认同的工具；单眼失明时，树枝是他自保的武器，同样也是他自我厌恶的载体。当世人都误解他，澹台烬也不会辩解，而是与死物对话，让死物承载他的情感，他情绪波动的一切隐秘的秘密。
