那次偷让我和她从陌生人变成了夫妻。

1984年冬，我二十三岁，在乡里的农修站干活，整天跟扳手、机油和铁疙瘩打交道。手上裂着口子，冻得一碰就疼。那阵子我去公社卫生所抹冻疮膏，碰上了值班的女医生。

她叫林岚，二十七岁出头，梳着一条长辫子，穿着干净的白褂子，说话慢声慢气，像春天刚化开的雪水。她给我上药的时候，动作很轻，指尖碰到我粗糙的手背，我一下子有点局促，连眼睛都不知道往哪儿放。

隔了几天，我去复查，偏巧她不在。腊月二十四那天傍晚，我忙完手里的活，顺路又去了卫生所。前头办公室锁着，院子里静悄悄的，我就绕到后边想洗把脸再回去。

后院有个水槽，水冰得像刀子。我刚掬了一捧，旁边小屋里忽然传来哗啦啦的水声。我下意识往那边看了一眼，窗纸破了个角，屋里煤油灯昏黄一闪——林岚正站在木盆边洗澡，乌黑的头发散在肩上，水汽把屋里都熏得模模糊糊。

我整个人僵住了，心口“咚咚”直跳，想挪腿都挪不动。偏偏她这时候回过头，目光正正撞上我。

那一瞬间，我脑子像炸开了，扭头就往外跑。天黑路滑，我脚下一打绊，直接摔进雪窝里，手掌蹭破了一层皮，爬起来继续跑，连头都不敢回。

回到住处后，我一晚上都没睡踏实，翻来覆去，心里只有一个念头：完了，这回惹大祸了。

第二天中午，我正在机房里拧螺丝，门口忽然有人喊我名字。抬头一林岚站在门边，脸被风吹得发红，眼神却硬邦邦的。

她开口第一句就把我臊得抬不起头：“昨晚站在窗外的人，是你吧？看完就想装没事？”

我脸腾地红了，舌头都打结：“我真不是故意的，我就是去洗个脸……”

“洗脸？”她盯着我，语气又急又气，“我那会儿根本没在前头，你倒好，跑到后院去了。”

我窘得手脚都不知道往哪儿放，只能低着头挨骂。她站了半天，忽然叹了口气，声音低下来：“我在这儿待了好几年，介绍对象的也不少，可总没个合适的。你倒厉害，一下子把我这辈子最狼狈的一面看了个清楚。你说，这事怎么算？”

我脑子一热，冲口而出：“那我娶你，行不行？”

她愣了一下，像是没料到我会这么说，随后竟笑了，笑得眼尾都弯了：“你一个月拿多少钱？”

“二十多块。”

“那也不算太差。”她抿着嘴，像是认真又像是故意逗我，“先处着看吧。”

就这么稀里糊涂，我们开始见面。到后来，村里人都说我命好，撞上了卫生所最体面的姑娘。1985年春天，我们把证领了。她家从县城送来一台缝纫机当陪嫁，落在我们那间小屋里，红得晃眼。

新婚那晚，她坐在炕边，忽然问我：“说实话，那天你是不是专门去偷看的？”

我赶紧摆手：“真不是，我就是去洗手。”

她听完，先是愣了一下，接着拿手指点了点我额头：“你这人，连撒谎都不会。”

日子一天天过，倒也不算富，可过得踏实。她骑着旧自行车去卫生所上班，我在农修站里修拖拉机、焊铁架子，满身机油味。到了第二年冬天，儿子出生了。那天夜里我抱着一盆热水在屋里来回跑，她疼得直咬被角，我急得满头汗，只能守在旁边一遍遍握她的手。

她缓过劲来后，第就是骂我：“都怨你，要不是你那天跑去后院，哪来这么多事。”

我听了只会傻笑，心里却像揣了个热乎的火炉。

后来儿子长大，去了外地成家。镇子也变了模样，原先的农修站改成了门店，卫生所翻成了两层小楼。林岚头发慢慢白了，可脾气一点没变，还是爱板着脸，也还是最会嘴硬心软。

前些日子她感冒发烧，我给她端水洗脚。她坐在床沿，忽然看着我笑：“你还记不记得，当年我堵你的那句话？”

我抬头：“哪句？”

她慢悠悠地说：“我说你看了我就想跑，得娶我。”

我正要接话，她却把笑意收了收，眼神软得像一汪水：“其实那天我一看见你蹲在外头发愣，心里就明白了。你这人老实，跑得比谁都快，可要真碰上了，也是一辈子都躲不开的。”

我听完没说话，只是低头笑了。屋里灯光不亮，她坐在我旁边，像四十年前那样安静。原来人这一辈子，很多事看起来是意外，最后却都成了命。