他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。
 
2004年5月，郑州通往兰考的国道上，出现了一场没有官方组织、没有仪式安排的送别场面。
 
往来的车辆纷纷停靠，沿路的百姓自发聚集，整条公路被涌动的人群填满，绵长的路途上，尽是普通民众自发流露的哀思，如同无声的潮水，缓缓漫过整条国道。
 
这场送别，不属于名人高官，属于兰考本土干部张钦礼，一位蒙冤获刑、终身未得平反，却被兰考百姓牢牢记在心里的基层工作者。
 
张钦礼是土生土长的兰考人，早年长期扎根兰考基层，和焦裕禄搭档共事多年。
 
上世纪六十年代，兰考饱受风沙、盐碱、内涝三重灾害，土地贫瘠，民生困苦。
 
他常年奔走在田间地头，跟着群众一起治沙、治水、改土地，扎根乡村落实各项治理工作，全程参与了兰考早期的脱贫与生态整治工作，见证并参与了兰考最艰难的改造历程，数十年坚守乡土，为当地百姓办实事、解难题。
 
1979年，张钦礼被判处十三年有期徒刑，服刑期满后，他回归兰考生活，直至离世，相关定论始终没有更改，终身未获得平反。
 
仕途与人生的变故，没有让他记恨乡土，闲居之后，他依旧心系兰考百姓，乡里乡亲遇到难处，他都会尽力帮扶，待人处事始终秉持本分，保持着基层干部的朴实底色。
 
2004年，张钦礼在郑州离世，消息传回兰考后，当地百姓自发奔走相告，无数群众自发从各个乡镇村落赶来，齐聚郑州至兰考的国道两侧，为他送行。
 
整个送别过程，没有任何部门号召，没有任何形式的统筹安排，所有前来送行的人，都是自愿前来的普通百姓。
 
灵车从郑州驶向兰考的路途行进极慢，沿路两侧站满、跪满了群众，有人静静伫立目送，有人俯身叩拜，有人低声落泪，整条国道绵延着百姓自发的哀悼。
 
灵车驶入兰考县城后，原本短途的路程耗费了数个小时才走完，兰考当地的老人、当年受过他帮扶的群众、见证过他治沙治水工作的乡民，纷纷守在路边，用最朴素的方式送别这位老干部。
 
在当地百姓心中，他的功过，自有乡土民众评判，官方的定论，抵不过他数十年为兰考的付出。
 
张钦礼下葬之后，兰考百姓始终没有忘记他，陆续有群众自发前往他的墓地，自费立碑纪念。
 
日积月累间，他的墓前立起上百块石碑，碑文内容朴实直白，都是百姓发自内心的感念，记录着他扎根兰考、为民做事的过往。
 
前来祭拜的乡民常年络绎不绝，在当地民众的口中，始终流传着一句话，不能忘了这位为兰考付出一生的老书记。
 
世间的评判或许会有偏差，书面的定论或许未曾改写，但扎根土地的付出、为民务实的本心，会被一方水土的百姓长久铭记。
 
那场蔓延百里的自发送别，百余块百姓立起的石碑，都是最朴素、最真实的见证，印证着真心为民的人，终会被百姓永远感念，留在乡土与人心之中。